1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
弘历走出养心殿，胸口堵着一口气。他明白父皇的意思——李卫这把刀用好了能镇住局面，用不好也会伤了自己。但他更清楚，自己不能真当李卫是条听话的老狗。
回府路上，贴身太监小声问：“王爷，李卫那边……”弘历摆摆手：“先盯着。”
李卫这时已经收到了宫里的风声。他坐在直隶总督府的书房里，盯着跳动的烛火发呆。幕僚低声劝：“大人，新君怕是容不下您，不如早些上折子请辞。”李卫摇摇头：“现在走，就是告诉天下人新君不容先帝旧臣。我得等。”
等什么呢？李卫自己也说不清。他想起雍正登基那年，自己还是个愣头青，跟着胤禛办差得罪了多少人。如今雍正要走了，他这条老狗还能吠几年？
十天后，雍正驾崩。弘历继位，改元乾隆。
登基大典次日，李卫的折子就到了——请辞直隶总督，回乡养病。折子写得恭顺，字迹却依然刚劲。乾隆看完，随手扔在案上，对鄂尔泰说：“你看，他比朕还急。”
鄂尔泰低头：“李卫是聪明人。”
“太聪明了。”乾隆冷哼，“传旨，准李卫所请，加太子太保衔，赏双俸。”
这旨意明升暗降，李卫接了。离京那天下着小雨，他只带了一辆马车，两个老仆。城门口，张廷玉的马车候在那里。两位老臣对视片刻，张廷玉递过来一包茶叶：“路上喝。”
李卫接过：“张相保重。”
“你也是。”张廷玉压低声音，“江南的旧账，最好都清了。”
李卫瞳孔微缩，点点头。
马车出了京城，老仆才敢问：“老爷，张相这话是……”
“有人翻旧账了。”李卫闭着眼，“去扬州。”
一个月后，扬州盐商周家半夜遭了贼，书房被翻得乱七八糟，却只丢了几封旧信。周老爷吓得病倒了，再没提过要给京里某位大人送银子的事。
又过半月，苏州织造衙门里一个老书吏突然暴毙，留下一封遗书，说自己当年曾帮年羹尧转移赃款。知府查了查，果然从书吏家里搜出些财物，案子就这么结了。
这些消息零零碎碎传到京城，乾隆看着密报，嘴角浮起一丝笑。他对鄂尔泰说：“李卫还是李卫。”
鄂尔泰小心地问：“皇上，要不要……”
“不用。”乾隆放下密报，“他这是在告诉朕，他能把自己收拾干净。也好，省了朕的事。”
乾隆二年春天，李卫真的病了。咳血，夜里盗汗，请了多少大夫都不见好。乾隆知道后，派了太医去，还赐了人参。太医回来禀报：“李大人怕是撑不过今年冬天。”
乾隆沉默片刻，提笔写了“鞠躬尽瘁”四个字，让人裱了送去。
李卫收到匾额时，正躺在院子里的躺椅上晒太阳。他让仆人把匾挂在大堂正中，看了许久，忽然笑了：“先帝说我是一条狗，新帝说我尽忠。到头来，还是四个字实在。”
秋天，李卫走了。消息传到京城，乾隆正和大臣议事。他顿了顿，说：“按一等伯爵礼下葬。”然后继续讨论黄河治理的事。
退朝后，乾隆独自去了养心殿。他在雍正常坐的椅子上坐了一会儿，轻声说：“皇阿玛，您的狗，儿子养到老死了。”说完，他拿起一本奏折，朱批如常。
殿外秋风萧瑟，几片黄叶扫过台阶，很快被太监扫走了。紫禁城还是那个紫禁城，只是又少了一个老人