1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
弘历登基后第三天，李卫就被召进了养心殿。他跪在冰冷的金砖上，咳嗽声在空旷的大殿里格外刺耳。乾隆坐在御座里，手里把玩着一块玉佩，半晌没说话。
“先帝让你继续坐着直隶总督的位子。”乾隆终于开口，语气平淡得像在说天气，“你今年递上来的几份密折，朕看了。”
李卫的背弯得更低了些：“奴才只是据实陈奏。”
“据实？”乾隆把玉佩轻轻搁在案上，“你折子里说，京郊皇庄管事私占民田，证据确凿。朕派人查了，田契上的指印，是你门下那个姓周的师爷找人按的。”
李卫猛地抬头，脸上血色褪尽。他张嘴想说什么，又是一阵剧烈咳嗽。
乾隆等他喘匀了气，才继续说：“先帝让你做刀，你做得很好。可现在拿刀的人换了。”他站起身，走到李卫面前，“你自己上折子，说病重，求开缺吧。”
李卫垂下眼睛：“奴才……遵旨。”
折子递上来的速度比乾隆预计的还快。朱批发下去当天，李卫府里的下人就忙乱地收拾行李。管家问要不要等开春再走，李卫摇摇头，只吩咐把书房里那几箱卷宗都烧了。
火盆在院子里烧了整整一夜。
离京那日，天还没亮透。一辆青帷小车悄无声息驶出城门。李卫靠在车厢里，手里捏着一枚小小的铜钥匙——那是雍正赏的，能打开内务府一间密室的锁。他在城门外停下，回头望了一眼紫禁城的轮廓，把钥匙扔进了路边的排水沟。
乾隆知道李卫离京的消息时，正在批阅奏折。高无庸低声禀报后，他“嗯”了一声，笔尖在参劾李卫旧属的折子上顿了顿，画了个圈。
“传旨，”他放下朱笔，“李卫门下那个周师爷，流三千里。其余涉案人员，交由刑部按律处置。”
一年后，李卫病故的讣告送到京城。乾隆当天罢了一场戏，下旨按总督例恤葬。内阁议谥号时，张廷玉亲自拟了“敏达”二字呈上。
乾隆看着那两个字，想起多年前在潜邸时，曾撞见李卫审讯一个贪官。那时李卫说了句话：“做刀的人，最怕的不是沾血，是忘了自己也只是把刀。”
朱笔落下，准了谥号。
高无庸后来收拾御书房时，在书架最底层发现了一个落灰的木匣。里面没有奏折，只有一枚生了锈的铜钥匙，裹在一块褪色的黄绫里。