康熙四十四年（1705年），苏茉尔病逝，享年94岁。出殡当天，十几位皇子为她“送行”，以妃嫔的礼仪下葬，陪伴在孝庄太后旁边。

灵柩停在后殿的偏室里。人都散了，只剩胤裪还跪在蒲团上。他盯着那口深黑的棺木，看了很久，才从怀里掏出一卷经文。

他念得很轻，几乎只是嘴唇在动。念到一半，停了。他想起嬷嬷最后那几天，眼睛已经看不清了，手却总往枕头底下摸。他凑近了问她要什么，她摇摇头，说：“就想摸摸你小时候戴的那顶虎头帽。”

那帽子早不知去哪儿了。胤裪没说话，把她的手握在自己手里。她的手很瘦，骨头硌人。

门外有脚步声。胤裪没回头。进来的是康熙身边的太监李德全。

“十二爷，”李德全弯着腰，“皇上临行前吩咐，说您要是乏了，就回屋歇着。这儿有奴才们守着。”

胤裪把经文慢慢卷起来。“不碍事。我陪她最后一程。”

李德全站了一会儿，退到门边，却没走。半晌，他低声说：“嬷嬷走前那天，跟皇上说了会儿话。”

胤裪终于转过头。

“她说，”李德全的声音更低了，“说您小时候怕雷，一打雷就往她被窝里钻。她说，往后打雷天，让皇上记得差人给您送碗安神汤。”

胤裪看着地面。砖缝里积了点灰。

“知道了。”他说。

李德全退了出去。

夜很深了。烛火跳了一下。胤裪想起更小的时候，他染了天花，被挪到宫外的福佑寺。嬷嬷每天骑马往返，来回两个时辰，就为了亲自给他喂药。其实那不是药，是她从蒙古老家学来的土方子，用草根熬的水。她不信药，可她信这个。

他问过她：“嬷嬷，您为什么从来不生病？”

她正给他缝袜子，针在头发上蹭了蹭，说：“心里干净，身子就轻省。”

那时不懂。现在好像懂了一点。

门口又有响动。是八阿哥胤禩。他披着件深色的斗篷，像是从哪儿匆匆赶来的。

“十二弟还在。”胤禩走进来，在棺前站定，鞠了三个躬。起身后，他从袖中取出一个小布包，放在供桌上。

“早年嬷嬷给我做过一双护膝。”胤禩说，“那时我腿疼，她夜里赶出来的。一直没机会谢。”

布包是青色的，边角磨得发白。

胤裪没起身，只点了点头。

胤禩在他身旁站了片刻，说：“你倒是清静。”

这话里有话。胤裪仍旧看着棺木：“嬷嬷嘱咐的。”

胤禩笑了，很淡的笑。“她总是看得明白。”他拍了拍胤裪的肩，力道不重，“保重。”

脚步声远了。

胤裪打开那个布包。里面是一对护膝，棉絮厚实，针脚密密的。他认得那针法，嬷嬷缝东西，总喜欢在收尾处多打一个结，她说这样牢。

他把护膝叠好，放回去。

天快亮的时候，他有点困，头一点一点的。迷糊中好像听见嬷嬷的声音，还是那样平平稳稳的，说：“胤裪，把腰挺直。”

他猛地睁开眼。

殿里空荡荡的，只有长明灯的光，昏黄地映在棺盖上。

他慢慢站起来，腿有点麻。走到棺木旁，手抬起来，最终只是轻轻落在木头上。

“我不怕打雷了。”他说。

窗外传来了第一声鸟叫。