陕西一位妈妈，1988年儿子丢了。为了找孩子，她和丈夫离了婚。32年过去，她总算在四川把儿子找到了。没想到一见面，儿子却说：“妈妈，我见过你。”原来，母子俩错过的，不止一次……
 
1988年10月17日下午，西安西大街金陵酒店门口，两岁零八个月的嘉嘉跟着父亲毛振平。孩子渴了，老毛牵着他进酒店找服务员要了一杯水，前后也就一两分钟的工夫，转身出来，门口只剩空荡荡的台阶。
 
那会儿酒店不大，大厅也就二十来平方米，工作人员全跟着出去找，喊到后半夜，人还是没影。老毛没敢立刻给在外出差的李静芝打电话，他想着孩子说不定被哪家邻居抱走了，说不定送去了派出所。
 
可三天过去，哪儿都没有消息。直到单位给李静芝拍去一封电报，上面只有六个字："家里有急事速回。"
 
她在回程的火车上猜了一路，猜家里进了贼，猜母亲出了事，唯独没往儿子丢了那方面想。推开家门听说嘉嘉没了，二十八岁的她当场就栽了下去。
 
醒来以后她没垮。两个人印了几十万张寻人启事，贴遍西安的大街小巷，骑着自行车把周边的乡镇村子跑了个遍。有一回听说商洛有个孩子跟嘉嘉像，她连夜赶过去，养母一看照片说像，可人两天前刚被送回西安。她又往回赶，房东说人送去安康了。
 
她再上车追到安康，再追到汉中，追到四川边界，终于见到那个小男孩，模样确实像，可张开脸一认，不是。
 
这样的空欢喜，她经历了三百多次。三百多条线索，三百多个像嘉嘉的孩子，没一个是她的。她的脚印从陕西踩到山东、河北、河南、安徽、浙江，前前后后二十个省份，再偏的村子只要有信儿她都去。
 
日子一长，身边的人撑不住了。老毛劝她，算了吧，别找了，再生一个重新过。李静芝那句话后来被人记了很多年，她说嘉嘉就是她的命，命怎么能说不要就不要。两个人谁也说服不了谁，路子越走越分叉，最后婚离了。她一个人接着找。
 
路上她碰见一堆跟她同命的爹妈，凑到一块儿成立了寻子联合会，谁家有线索大伙一起跑。她慢慢成了"宝贝回家"的志愿者，把搜集来的失踪儿童信息一条一条整理好递给警方。
 
西安市公安局顺着她提供的线索，先后找回了四个被拐多年的孩子。媒体叫她"打拐妈妈"，她上过节目录制，对着镜头念过《母爱》，也学着上网发声。
 
帮别人家的孩子一个个回家的时候，她心里又酸又踏实，酸的是别人团圆了，自己的嘉嘉还没影，踏实的是——既然别人的能找回来，她的也一定能。
 
这边她没停，那边警方也没撤。2009年全国打拐专项行动一开始，这案子被公安部列为督办案件，西安警方提级成立专案组，放话案子不破、专案组不撤，先后跑了十三个省市核对线索。
 
转机出现在2020年4月底。西安警方拿到一条旧线索：有个四川人多年前花六千块钱，从西安这边收养过一个小孩。
 
顺着往下摸，筛查到四川绵阳一个叫顾某宁的男子，各项信息跟档案里的毛寅高度吻合。专案组连夜过去，在当地公安配合下采了血，DNA一比对——对上了。
 
那年母亲节，陕西省公安厅把电话打到李静芝那儿，告诉她儿子找到了。她捧着电话哭得说不出整句话。
 
5月18日下午三点半，西安市公安局多功能厅，她和老毛坐在第一排，身后是从宝鸡赶来的姑姑、从北京赶过来的舅舅姨妈。
 
门一开，她几乎是扑出去的，抱住那个三十四岁的男人，三个人搂在一起站了五分钟没人说话。最后是嘉嘉先出的声，他哑着嗓子说，没想到这辈子还能再见到亲生父母。
 
回到座位上，李静芝翻开随身带的旧相册，一页一页指给他看，想把这三十二年一口气讲完。
 
她还专门摸了摸他后脑勺那个旋儿，念叨着是她的嘉嘉，不会错。姑姑抱来一辆旧的蓝色三轮童车，说这是他小时候最爱骑的，一家人一直替他留着。嘉嘉给她递了个手镯，给父亲递了枚戒指。
 
坐下来聊天的时候嘉嘉才说，其实他以前在网上刷到过李静芝寻子的报道和视频，当时还跟着替这位阿姨着急，心里念叨她可一定要找到儿子。他说他根本没往自己身上想。
 
养父母从没跟他提过身世，直到认亲前才告诉他，三十二年前是买来的，这次是养父亲自把他送到西安来。养父母没有别的孩子，供他读了大学，他在成都成了家，做装修设计的活儿。
 
李静芝问他往后怎么打算，他说还没想好，但两边肯定都会顾着。李静芝说随孩子的意，他在哪儿住多久都行。她只跟警方提了一个要求：当年把孩子抱走的、经手拐卖的人，一个都不能漏。
 
那天从认亲现场出来，嘉嘉在西安住了下来。三十二年前那个两岁多的孩子，再回来时已经是个会给母亲挑手镯的中年人了。