家里当祖宗伺候了7年、一颗枣不结的枣树,去年被我弟喝醉拎着菜刀狠狠砍了几刀,全家都以为死定了,结果今年秋天,红枣多得把整棵树枝全压弯了。
这事说起来真跟演电视剧似的。我弟那人平时闷葫芦一个,三棍子打不出个屁来,去年秋天他厂子效益不好,被裁员了,那天晚上跟几个老同学喝闷酒,回家路过大门口,看见那棵枣树就来气。他后来跟我解释,说当时脑子里就一个念头——这破树光吃肥料不干活,跟厂里那些混日子的领导一个德行。菜刀是厨房那把砍骨头的,他拎起来对着树干就是几下,我爹听见动静跑出来的时候,树皮都被砍翻了好几块,白花花的木头茬子露在外面,跟骨头渣子似的。
我爹当时气得差点没背过气去。这树是十五年前我爷爷从老宅院子里移过来的,老爷子去世那年,专门交代我爹好好养着,说这是他从他爹手里接过来的,少说也有五六十年光景了。我爹把这树当传家宝,每年开春施肥,夏天打药,冬天用稻草裹树干,比伺候我奶奶还上心。结果呢,七年了,别说枣了,连花都没开过几朵。邻居老周头还笑话过,说我们家这枣树是公的,光长叶子不结果。
我弟砍完树第二天酒醒了,自己看着那几道刀口也傻眼了,蹲在树根底下抽了半包烟。我爹气得三天没跟他说话,我妈在中间打圆场,说砍都砍了,总不能把树也砍了吧。我弟后来找了村里懂嫁接的老把式,人家看了直摇头,说砍得太深,伤着形成层了,能不能活就看它自己的造化。那段时间我弟天天早晚给树浇水,还偷偷在网上买了什么愈合剂,拿刷子一点点往刀口上抹,跟给小孩擦药似的。
谁能想到呢。今年开春那会儿,这树就跟憋了七年的劲儿突然找到了出口一样,枝条上密密麻麻全是花苞。我爹一开始还不敢信,怕是假花,用手摸了摸,又凑近闻了闻,才咧嘴笑了。到了夏天,小枣挂得跟葡萄串似的,我弟拿手机拍了视频发家族群,我姑还回了一句“这树怕是成精了”。
最邪门的是,往年村里其他枣树结果都是稀稀拉拉的,今年就我们家这棵,树枝压得都快垂到地上了。我爹现在每天傍晚搬个小马扎坐在树底下,摇着蒲扇,看着满树的红枣,嘴里念叨着“老树发新芽”。我弟呢,现在在镇上跑快递,每天路过家门口都要停下来看一眼那棵树,有时候还伸手摸摸那几道愈合的疤痕,跟摸自家孩子脑袋似的。
我查了查资料,其实这事儿在果树种植上有个说法,叫“环割促花”。果树营养生长太旺盛了,光顾着长枝长叶,把结果的事给耽误了。适当伤害树干,阻断一部分养分向上输送,反而能刺激它转向生殖生长。说白了,就是这树过得太舒服了,得受点刺激才知道自己该干嘛。人有时候不也一样吗?我弟被裁员那阵子,整个人跟霜打的茄子似的,现在跑快递虽然累,但整个人精神头完全不一样了,上个月还评上了站里的月度之星。
这棵枣树让我想明白一个理儿——有时候那些看似过不去的坎,那些被人砍在身上的刀口,反而能逼着你把憋着的劲儿使出来。树是这样,人也是这样。我爹现在逢人就说,这树是让我弟给砍活了。我弟在旁边嘿嘿笑,也不接话,就低头扒拉碗里的饭。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
