1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说："你对我好，我决定扎根农村。"不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道："嫁给他是我这辈子的错。"

1965年，刘琦十九岁。

她背着铺盖卷来到红柳圪旦村，风沙打在脸上生疼。

那地方穷，土坯房，泥巴路，风一吹天就黄了。

刘琦是城里姑娘，手白，细，没干过农活。

她以为过几年就能回去。

一年，两年，三年。

一起下乡的知青，招工的招工，当兵的当兵，上大学的上大学。

刘琦没走成。

她家里没背景，也不懂得求人，每次有了名额都轮不到她。

她就等。

等到第三年，第五年，第十年。

等到脸上的白嫩被风沙磨没了，手上起了茧子，说话也带上了村里的口音。

1977年，刘琦三十二岁。

这一年高考恢复，知青们像疯了一样翻出课本，想考回城里去。

刘琦也翻出了课本，可翻开书，发现自己什么都不记得了。

十二年，足够把一个人读过的书全部收走。

她知道，自己回不去了。

就是这一年，刘三海向她求了婚。

刘三海是本村人，种地的，话不多，看上去老实。

他说，你嫁给我，我一辈子对你好。

刘琦哭了，不是高兴，是没有别的路了。

三十二岁，在村里是老姑娘了。

她答应了。

新婚那晚，土坯房里点着一盏煤油灯。

刘琦靠在他肩上，说了一句话。

她说，你对我好，我就扎根农村，一辈子不走了。

刘三海点点头，说，嗯。

头一年日子还行，刘琦生了个女儿。

刘三海高兴，见人就说，闺女是小棉袄，来年再生个大胖小子。

第二年又生了个闺女，刘三海不说话了。

第三年还是闺女。

三个孩子，三个闺女。

刘三海的脸沉下来，开始喝酒。

喝完酒就骂人，骂刘琦肚子不争气，骂她断了刘家的后。

刘琦不还嘴，她想，也许再生一个就是儿子了。

可她身体已经不行了。

常年劳累，营养不良，生了三个孩子，瘦得像一把柴火。

刘三海喝完酒还打人。

起初是推搡，后来是巴掌，再后来拳头就落下来了。

刘琦挨打也不喊，怕邻居听见，怕孩子们看见。

可孩子们都看见了。

大女儿缩在墙角，捂着两个妹妹的眼睛。

刘琦被打倒在地上，看着女儿们，眼泪就流下来了。

她不是为自己哭，是为孩子。

她想过走，可她能走到哪里去。

城里没有她的家了，父母已经去世，兄弟姐妹各有各的日子。

她也想过离婚。

可在那个年代的农村，离婚是丢人的事，村里人会说，到底是城里来的，心野。

她忍了，一年一年地忍。

她总想着，他年纪大些就好了，孩子们大些就好了。

可日子没有好。

刘三海喝得越来越凶，打得越来越重。

有一回他把刘琦的胳膊打脱了臼。

刘琦自己接回去的，咬着一根木棍，满头是汗。

三个女儿穿得破破烂烂，面黄肌瘦。

刘琦白天挣工分，回家洗衣做饭，夜里缝补。

才四十几岁，头发白了一半，脸上全是褶子，像六十岁的老太太。

村里人说起她都叹气，说刘琦是个好人，就是命苦。

1995年，除夕。

外面放着鞭炮，家家户户吃饺子。

刘三海又喝多了，不知为了什么，揪住刘琦就打。

这一回打得比哪次都重。

刘琦躺在地上，听见自己骨头响，没有动。

等刘三海打累了睡过去，她从地上爬起来，走到灶房。

墙上挂着一瓶农药。

百草枯，夏天打棉花剩下的，一直没扔。

她站了很久，灶房外面鞭炮声一阵一阵的。

三个女儿在屋里睡着，最小的才十一岁。

刘琦走过去看了看孩子们。

大女儿十四了，眉眼像她年轻的时候。

她给孩子们掖了掖被子，回到灶房，拧开瓶盖，喝了。

农药烧嗓子，像吞了一把火。

她倒在地上，没有喊。

刘三海醒来，闻到一股刺鼻的味道。

他跑到灶房，看见刘琦躺在地上，身子在抽。

他慌了，抱住她喊她的名字。

刘琦睁开眼看着他，眼神很平静，像风沙过后的天。

她用最后一口气说了一句话。

她说，嫁给你，是我这辈子最大的错。

说完闭上了眼，那年她五十岁。

红柳圪旦村的人都说，刘琦是个好女人。

她的坟在村东头沙地里，朝着城里的方向。

风一吹，黄沙就落上去，一点一点把坟头填平了。

就像这个人，从没来过一样。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！