徐渭一生九次自杀，最后倒在自己笔下
徐渭的一生，像是被命运反复推到悬崖边，又一次次拉回来。
“明代三大才子”之一徐渭的母亲是一个陪嫁丫鬟，当时徐渭的父亲已60岁高龄，但还想再添子嗣，娶了非常年轻的苗夫人，苗夫人带来了一个陪嫁丫鬟；命运还是很奇怪的，明明雨露均沾，上天却开了一个大玩笑，苗夫人肚子一直没有动静，而丫鬟却怀了孕。

这件事听起来复杂，放在明代家庭关系里却很现实。嫡母没有亲生儿子，丈夫一旦去世，家里的产业和地位就可能落到两个年长继子手里。徐老爷去世得很快，徐渭出生100天后，他便离开了人世。

苗夫人很快看清了局势，她没有把徐渭当成一个普通庶子，而是把这个孩子牢牢抓在手里，亲自培养。至于徐渭的生母，历史没有留下姓名，只有一个陪嫁丫鬟的身份。徐渭10岁时，生母被赶出家门，此后母子之间几乎没有留下多少相处记忆。

一个孩子就这样被两种力量推着长大，一边是生母的缺席，一边是养母的全力栽培。苗夫人把能给的教育都给了徐渭，这在当时并不容易，毕竟多数普通孩子连读书的机会都没有。
徐渭也确实聪明，年纪很小时，神童的名声就传遍绍兴。问题是，聪明和科举成功，从来不是一回事。

14岁那年，苗夫人去世，徐渭失去了唯一真正依靠的人。两个哥哥比他大30多岁，彼此之间没有多少共同语言，在家产问题上还存在天然竞争。哥嫂对他并不好，原本富裕的家境也被两个哥哥逐渐败光。
徐渭有才，却没有钱，没有靠山，也没有一个能替他安排人生的人，这样的处境会把人逼向哪里？
他只能抓住科举。

可明代科举尤其看重八股文章，文章写得漂亮只是基础，必须严格符合题目和格式。徐渭的才华很强，性格也放纵，未必适应这种规整的考试。20岁时，他仍然没有考中秀才，最后只能放下面子，给主考官写信，讲述自己的身世和遭遇，希望对方能够网开一面。
这封信起了作用，他终于考上秀才。但这也是徐渭一生最后的功名。

21岁时，徐渭已经到了成家年纪。家里没人替他操办，他只好选择入赘。潘氏对他不错，两人还有了儿子，可婚姻生活没有持续多久，潘氏因肺痨去世。
徐渭对这位妻子感情很深，写下不少悼念文章。妻子去世后，他也无法继续留在潘家，只能重新面对没有财产、没有家庭依靠的生活。

他又把希望放回科举，从21岁一直考到42岁，始终没有考中举人。一次次落榜，意味着一次次失去改变命运的机会。和他处境相似的读书人不少，有人会转去教书，有人给官员做幕僚。徐渭最后走的，也是幕僚这条路。
只是，他跟随的不是普通官员，而是胡宗宪。

胡宗宪是抗倭时期的重要人物，戚继光就在他的麾下。这样的官场讲规矩、讲等级，其他人见到胡宗宪往往恭恭敬敬，徐渭却常常衣冠不整，甚至迟到，迟到的理由据说还和喝酒有关。
胡宗宪为什么能容忍他？

说到底，还是因为徐渭有别人替代不了的本事。他能写出别人写不出的文章，也能处理别人处理不了的难题。徐渭为胡宗宪写下两篇进白鹿表，文章受到嘉靖帝称许，胡宗宪也更加看重他的能力。

这一次之后，徐渭彻底放弃了科举。更大的打击还在后面，胡宗宪因为与严嵩关系密切，在严嵩倒台后受到牵连，最终入狱。作为胡宗宪的助手，徐渭也处在危险之中。
李春芳及时招揽他做幕僚，暂时替他解了围。可李春芳做事规矩多，徐渭受不了约束，两人最终分开。离开之后，徐渭几乎到了倾家荡产的地步。

一个人没有功名，没有产业，靠才华换来的位置又接连失去，他还能撑多久？
胡宗宪后来在狱中自杀。徐渭听到消息后，既悲伤又恐惧。他为胡宗宪写墓志铭，也把自己推向了极端。

前前后后，他尝试自杀9次，用铁钉刺耳朵，用椎击打肾囊，每一次都不是做做样子，而是真的想结束生命。可命运又一次把他留了下来。

绍兴几位状元出面为他求情，徐渭保住了性命，但他的人生已经彻底改变。那个一心想靠科举翻身、想靠文章证明自己的徐渭，在这一刻几乎已经走到了尽头。
后世把徐渭列入明代三大才子，更多看重他的文学、书画和戏曲成就，可他的经历也提醒人们，才华并不自动兑换成顺利人生。唐寅同样有过才华横溢却仕途受阻的经历，但他在乡试中曾取得第一，徐渭则连举人这道门都没有迈过去，两人的失意并不相同。

徐渭的问题，也不只是考不上功名。
他缺少稳定家庭，缺少经济基础，缺少长期支持，性格又不愿完全服从规则。胡宗宪能欣赏他的锋芒，李春芳却无法接受他的任性。这样的性格，在艺术创作里可能成为灵气，在官场和家庭里却可能变成一把伤人的刀。

所以，徐渭不是简单的怀才不遇，也不是一句神童陨落就能概括。他有过被苗夫人保护的少年时光，有过成家后的短暂温暖，也有过被名将赏识的高光时刻。

苗夫人14岁去世，潘氏早早病亡，胡宗宪入狱自杀，徐渭自己又在精神崩溃中杀妻。一个人身边重要的人不断离开，能够支撑他的东西越来越少，最后连才华也没能把他从深渊里拉出来。