1997年，上海。一间审讯室，一个男人坐在镜头前。

他叫陈正华，当时是南市区教育局团委干部，年轻，体面，前途正好。被害人是他的女朋友张静，一名小学老师。两人本来准备结婚，却在筹备婚礼的过程中矛盾越来越深。最后，陈正华在宿舍里杀了她，分尸，抛入黄浦江。

案子之所以暴露，是因为部分尸块被一艘路过货船的螺旋桨挂住。天网恢恢，东窗事发。

英国纪录片《逝：爱与死亡在上海》拍下了这起案件，也拍下了陈正华的审讯过程。没有剧本，没有排练，没有第二次。镜头里除了陈正华，还有三名刑警。后来，他们在业内都成了有名的人物。

真正让人屏住呼吸的，是陈正华的脸。

一开始，他装无辜。语气试探，眼神闪躲，话里全是漏洞。再往后，他开始狡辩，抵赖，试图把水搅浑。可证据就摆在那儿，审讯的人不急，一句一句往回顶。他的表情开始失控：惊恐、畏惧、懊悔、焦虑、愤懑、绝望，一层一层翻上来。语言磕绊，身体不自然，像一条被抽了脊梁的鱼。他心里还存着侥幸，可又比谁都清楚，自己跑不掉了。

最后，防线崩了。他开口，交代了作案经过。

这段影像最震撼的地方，恰恰在于它太真实。任何影帝来演，都演不出那种从骨头缝里渗出来的恐惧和崩塌。如果这是电影，可以拿奖；如果当教材，电影学院会抢着要。可它不是电影，是一个人的整个人生，被压缩进一间审讯室，然后一点一点碎掉。

陈正华用自己的一生，演完了这场戏。只是这场戏，没有观众鼓掌，只有一条人命，和一个再也回不去的1997年。

（以上根据纪录片和公开资料整理，细节以官方信息和纪录片为准。）