1969年，曾被降职下放农场五年的王近山接到复职调令，赴南京军区任副参谋长，到岗时南京火车站无一人迎接，他的老部下、开国少将尤太忠看不惯众人避嫌，愤然决定独自带队前去迎接。
 
从郑州开来的列车停下，车门打开，王近山牵着家人走下来。夫妻俩穿着褪色旧军装，行李不多，乍看就像从乡下进城的普通人，谁能想到，这位看起来朴素的男人，曾是开国中将，也是中野六纵司令员。
 
王近山在战场上有个响亮的外号，叫王疯子。打起仗来，他敢往最危险的地方冲，身边六七个警卫员一起上，也不一定拉得住他。这样的将领，曾经带着部队打过不少硬仗，可人生转折来得很突然。
 
五年前，因为家庭变故，王近山被开除党籍，撤销职务，从中将降为大校，随后被安排到河南周口西华县黄泛区农场，担任副场长。
 
从指挥千军万马，到扛锄头、种苹果树，落差有多大？农场里的日子并不轻松，他和职工同吃、同住、同劳动，冬天也要下地干活。昔日战友知道他的处境后，不少人选择躲开，生怕联系多了，给自己带来麻烦。
 
一个曾经叱咤战场的将领，就这样在农场过了五年。
 
他没有到处喊冤，也没有跟着人群去闹，更没有因为受处分就放弃回部队的念头。那些漫长的冬夜里，他一边劳动，一边等机会，心里始终惦记着重新拿起军装、重新回到部队。
 
机会出现在1969年春天。
 
九大期间，王近山的老部下尤太忠找到南京军区司令员许世友，直接替老首长说话。他认为，王近山处理得太重，一个打过硬仗的老红军，长期留在农场当副场长，实在可惜。
 
许世友问，怎么办？
 
尤太忠的回答很实际，北边可能要打仗，正是用人的时候，能打仗的人不能一直闲着。
 
这句话很关键。王近山能不能回来，不能只看过去的功劳，也要看当时部队有没有需要。说白了，战场形势改变了，老将的价值又被重新看见。
 
与此同时，王近山的儿子也到了南京，找到王近山过去的另一位老部下肖永银。肖永银没有让他四处活动，只交代了三件事，问候父亲，不要参加造反派，问题要等中央解决，时机成熟后，直接给毛主席写信，承认错误，说明情况，表明想回部队的态度。
 
九大期间，许世友找到毛主席，说部队可能要打仗，能不能把一些能打的人放出来。毛主席问是谁，许世友说是王近山，认为他处理过重，希望让他重新带兵。
 
毛主席看完信后笑了，说这个人是个刺头，哪个军区敢要？
 
许世友马上接话，南京军区要。
 
调令就这样下来了。王近山被任命为南京军区副参谋长，结束了五年的农场生活。
 
但真正考验人情冷暖的时刻，不在调令上，而在他抵达南京的那一晚。
 
于是，一个个借口出现了。
 
尤太忠听说老首长要来，赶紧打听车次，随后拿起电话，联系当年六纵的老战友。他一个接一个地打过去，有人说有事，有人说忙，还有人暗示，这种时候不适合出面。
 
电话打得越多，尤太忠越生气。战场上大家一起拼命，老首长落难后，怎么连见面都要躲着？最后，他把话筒一摔，决定自己去。
 
 
到了出发前，60军军长吴仕宏和南京军区装甲兵司令员肖永银找上门来。他们听说尤太忠准备去接王近山，也要一起去，还埋怨他没有通知自己。
 
尤太忠有些尴尬，因为他早已经通知过一圈，只是没人愿意来。赌气之下，他没有继续叫人。最后，原本可能只有一个人的迎接队伍，变成了三个人。
 
深夜一点，列车进站。
 
王近山拉着家人下车，环顾四周，月台上没有熟悉的身影。他大概已经猜到，自己为什么没有等来大队人马，于是准备默默出站，先找地方住下。
 
这时，三个人快步走了过来。
 
尤太忠立正敬礼，大声喊老首长，我们在这里。
 
王近山愣了一下，很快认出了尤太忠、肖永银和吴仕宏。这三个人，都曾跟着他出生入死。五年时间过去，许多人选择避开他，可这几个老部下还是来了。
 
王近山鼻子一酸，沉默片刻，抬手锤了尤太忠一下。他担心老部下因为接自己受到牵连，低声劝他不该来。
 
尤太忠没有退让。他说，自己来接自己的老首长，能有什么错。当年打仗时，王近山没有丢下任何一个部下，如今老首长回来，怎么能装作看不见？
 
肖永银也说，战场上结下的情谊，不能随着形势变化，说断就断。
 
王近山随后向尤太忠敬礼，说了一句，军长好，我回来了。
 
昔日老首长重新称呼自己军长，尤太忠听到后，心里自然不好受。五年前，一个将军被送到农场，五年后，他又在深夜月台上重新被老部下接回队伍。职位可以暂时改变，战场上形成的关系却没有完全消失。
 
第二天，许世友设家宴为王近山接风。消息传开后，那些之前找借口没有去车站的人，心里多少有些不是滋味。
 
如果当晚尤太忠也选择不去，会发生什么？也许调令照样生效，王近山照样能够到军区报到，可那段低谷中的心情，恐怕会完全不同。
 
多年后，尤太忠晚年接受采访，有人问他，当年为什么非要去接人。他的回答很直白，老首长落难回来了，不去接，那还是人吗。