2009年，刚离婚的的殷桃，在富豪孙东海的疯狂追求下，两人在一起了，不料，孙东海忘不了前女友李小冉，殷桃怒气冲冲地找孙东海理论，孙东海甩出一句话：“我的事，还轮不到你一个戏子来管！”那一夜，她被骂“戏子”，十年后她用三个视后奖杯回敬......

回去的路上，殷桃坐在出租车里，看着窗外闪过的霓虹灯，脑子里嗡嗡响的只剩那句“戏子”。她没哭，就是觉得心里有什么东西彻底凉透了。到家后，她给妈妈打了个电话，只说了一句：“妈，我跟他散了。”挂了电话，她开始收拾屋子，把孙东海送的那些名牌包、首饰全都塞进箱子，第二天就叫了快递寄还到他公司。
那之后好几天，她关掉手机，谁也没联系。直到经纪人赵姐找上门来，急得直拍大腿：“我的祖宗，你知不知道孙总那边放出话来了？你现在服个软，道个歉，那部央视的年代剧女主角还是你的！多少人抢破头啊！”殷桃正在阳台上浇花，头也没回：“赵姐，那戏我不演了。他投资的戏，我一部都不会碰。”
赵姐气得直叹气：“你这是跟自己前程过不去！”殷桃放下水壶，转过身，语气很平静：“我得先跟自己过得去。”
她真的推掉了所有跟孙东海有关系的资源。那段时间，找她的本子突然少了一大半，有些谈得好好的合作，没两天就黄了。圈子里开始有风言风语，说殷桃得罪了龙哥，要被雪藏了。她没解释，收拾了几件衣服，买了张火车票就回了重庆。
重庆的老房子又小又旧，夜里能听到长江上的船鸣。她每天很早起床，去巷子口那家面馆吃碗小面，然后去菜市场逛逛。她戴着口罩和帽子，没人认出她来。有时候下午就坐在江边发呆，看那些搬运工人扛着货物上上下下。她想起自己小时候，父母都是普通工人，家里条件一般，她能走到今天，是一步步自己拼出来的。怎么到了某些人眼里，就成了可以随意轻贱的“戏子”了呢？
三个月后，之前合作过的一位导演偷偷联系她，递过来一个剧本。是个小成本的生活剧，片酬不高，角色也是个普通的工厂女工。导演有点不好意思：“桃儿，这戏没什么钱，拍摄条件也苦……”殷桃看完剧本，第二天就给了回复：“我演。”
那部戏在东北一个老工业城市拍，冬天冷得刺骨。殷桃和剧组一起住便宜的招待所，热水都不稳定。她每天跟着演她师傅的老演员跑工厂体验生活，手上磨出了茧子。同组有个年轻演员私下嘀咕：“她不是跟过孙东海吗？怎么混成这样了。”这话传到殷桃耳朵里，她什么都没说，只是第二天拍一场雪中哭戏时，一条就过了，那种底层女人的韧和痛，把她自己的委屈也演了进去，监视器后面的导演都红了眼眶。
戏播出后没什么水花，但圈内一些真正看戏的人注意到了她。有个制片人看了之后说：“殷桃这演员，魂回来了。”
之后的几年，她就这样一部一部地接戏，专挑那些剧本扎实、角色有难度的，不管是不是主演，片酬高不高。她演过农村妇女，演过下岗女工，演过战地护士。离开浮华的中心，她反而慢慢沉到了生活的底子里，把那些角色的魂一个个抓了出来。
2012年拍《温州一家人》的时候，她为了演好温州女人，提前两个月跑到温州，跟着当地人学做生意，学方言，手上拎个计算器讨价还价的样子，让市场里的真老板都夸她“像模像样”。这部剧让她拿了飞天奖，上台领奖时，她看着台下，说了句很简单的感言：“感谢所有给我戏演的人。”
后来《鸡毛飞上天》的剧本递到她手上时，她看了几页就决定必须演。骆玉珠这个角色，从街头小贩做到企业家，几起几落，简直像照着她这些年的心境写的。拍戏那半年，她把自己完全活成了骆玉珠，剧播完很久，她说话走路还带着那股劲儿。
拿到白玉兰奖的那天晚上，她捧着奖杯回到酒店，突然想起很多年前那个从包厢逃离的夜晚。她拿出手机，翻到早已删掉的那个号码的黑名单记录，看了很久，然后按下了彻底删除。
她终于不用再背着那句话往前走了