1384年朱元璋赐岳父胡美自尽，胡美质问说：“父亲到女婿家看女儿，是再正常不过的事，陛下为何如此狠心？”朱元璋阴沉着脸，把手里的茶碗重重磕在案几上。他没接话，只是盯着胡美看。胡美心里发毛，刚想再开口辩解几句，朱元璋从袖子里甩出一张纸条，扔在地上。纸条上就写了八个字：“借名探女，暗通外藩。”
殿外，胡美的长子胡靖和次子胡琏，早已被锦衣卫按在偏殿等候。他们听见殿内茶碗磕碰的脆响，心头都是一紧。胡靖看向弟弟，用眼神示意他不要出声。
不多时，一名太监捧着白绫出来，面无表情地从两人面前走过。胡靖猛地挣扎起来，却被身后的锦衣卫死死按住肩膀。“父亲！”他嘶喊了一声。
偏殿的门开了，一名锦衣卫千户走进来，手里也拿着一张纸条。他并不看胡靖兄弟，只对着看守的校尉说：“陛下口谕，胡家父子三人，同赴黄泉，以全伦常。”
胡靖瞪大了眼睛，脸上最后一点血色也褪尽了。他明白了，那纸条不仅是给父亲的，也是给他们的。他们那天随父亲进宫探望姐姐胡妃，在后宫停留的每一个举动，早被人盯着、记着，最终变成了这八个字。
校尉递上三杯酒。胡琏双手发抖，酒液洒了一半出来。胡靖却仰头一口饮尽，杯底重重砸在桌上。他惨笑一声：“原来我们踏进宫门那一刻，就已是死人了。”
胡妃在深宫得知父兄皆死的消息时，手里正拿着一支父亲上次探望时悄悄塞给她的玉簪。她记得父亲低声说，这是她母亲的旧物，让她留个念想。
她没有哭出声，只是把玉簪紧紧攥在手心，直到尖锐的簪头刺破了皮肤，血珠渗出来，染红了簪上的缠丝。贴身宫女惊呼着要传太医，被她抬手制止了。她平静地擦去血迹，将玉簪收入妆匣最底层。
次日清晨，胡妃如常向马皇后请安，神色举止没有丝毫异常。马皇后看着她，轻轻叹了口气，却什么也没问，只说了句：“保重身子。”
胡妃回到自己宫中，屏退左右，独自坐在窗前。她知道，从今往后，她必须更谨小慎微地活着。父亲和兄弟用性命给她换来的教训，就是在这座宫殿里，任何一丝越过界限的牵连，都可能成为催命的绳索。
几年后，一位曾在胡美麾下效力的老部将，因卷入一桩旧案被下诏狱。审讯时，锦衣卫逼问他是否曾与胡美有私下联络。老部将起初咬死不认，直到审讯官冷冷扔出一句：“胡美当年怎么死的，你忘了？”
老部将愣了很久，最终点了点头。他在供状上画押时，脑海里浮现的，却是很多年前，胡美在军帐中对他们这些部下说的话：“跟着朱元帅，将来有太平日子过。”
诏狱的墙上，又多了一道血痕。而宫里的胡妃，在那个晚上，又一次打开了妆匣，摸了摸那支冰凉坚硬的玉簪，然后轻轻合上。窗外的更鼓声，一声，又一声，缓慢而清晰地敲进了夜色深处