1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
马皇后转身回了坤宁宫，对贴身宫女吩咐：“从今日起，陛下的膳食按最低份例送，衣裳也只送常服。”她顿了顿，“他什么时候想明白‘母亲’二字的分量，什么时候再恢复。”
当晚的粥菜送到乾清宫，朱元璋摔了筷子。第二日早朝，他脸色铁青地听着刑部呈报新一轮处决名单，共计三百余人。朱笔提起时，他耳边却反复响着那句“天下之母”。笔尖悬空半晌，最终摆了摆手：“此名单暂压，容朕再思。”
退朝后，他未唤仪仗，独自走到坤宁宫外。宫门紧闭，里面隐约传来孩童的诵书声。他推开偏门，看见院中站着十几个衣衫简朴的孩子，正跟着一位女官念《千字文》。马皇后坐在廊下，低头缝着一件改小的旧衣。
“这些孩子是？”
马皇后头也没抬：“教坊司名册上勾下来的。父母有罪，稚子何辜？陛下若不杀他们，总得给他们条活路。宫里不缺这点米粮，也不缺一间旧屋子。”
朱元璋看着其中一个约莫六七岁的男孩，那孩子袖子短了一截，手腕上还有旧伤疤。他忽然问：“你爹是谁？”
男孩怯生生答道：“胡……胡府洗马的。”
“洗马的？”朱元璋愣了，“一个洗马夫，也能谋逆？”
马皇后这时才放下针线，看向他：“名单上的人，陛下当真每一个都清楚他们的罪证，还是只看了‘胡党’二字？”
朱元璋没有回答。他走到那男孩面前，摸了摸他的头，转身走了。
三日后，朱元璋下了一道旨：凡胡惟庸案牵连人员，其家眷十二岁以下者，一律由宫中核查具体情由。核查期间，暂缓处置。
核查持续了半个月。马皇后亲自带着几名谨慎的老太监，调阅原始卷宗，询问押解兵卒，甚至找来左邻右舍的证词。一份新的名录悄悄放在了朱元璋的案头，上面详细注明了每个孩童父辈的具体职司、入府时间、以及与胡惟庸直接往来的证据程度。近三分之一的孩子，其父辈被划为“牵连不足，宜开释”。
朱元璋在夜里翻看这份名录，后面还附了几张孩童画的歪扭涂鸦，说是送给“查案的嬷嬷”的谢礼。其中一张画了个戴帽子的小人，旁边写着“爹”。
第二日朝会，朱元璋当廷宣布：依据核查结果，释放部分牵连轻微者家眷，十二岁以下孩童一律送入新设的“育孤院”，由宫中拨银供养，准读书习艺，成年后自谋生路，不背父辈罪名。
旨意颁下后，刑部尚书欲言又止。朱元璋看了他一眼：“朕杀该杀之人，不杀不该杀之人。再有异议者，自己去育孤院看看。”
散朝后，朱元璋径直去了育孤院所在的偏殿。马皇后正在指挥太监安置床铺。见他来，她只是微微颔首，便继续忙去了。
傍晚，朱元璋的晚膳送来了。不再是清粥咸菜，而是一碗热汤面，面上卧着两只荷包蛋。底下压着一张字条，是她端正的小楷：“母知儿饥，儿知母心否？”
朱元璋吃完面，独自坐了片刻，然后提笔在一份空白的赦令上，添了十几个名字。那些是名录上“牵连不足”的成年家眷。
当夜，他带着这份赦令去了坤宁宫。宫门未锁，桌上备着两杯温茶。马皇后看见他手里的文书，什么也没问，只将一杯茶推到他面前。
朱元璋把赦令放在桌上，喝了口茶，许久才说：“往后这类名单，你先看。”
马皇后拿起赦令看了看，轻轻“嗯”了一声。
窗外，育孤院的方向传来隐约的、孩童睡梦中的呓语