1982年，广州白天鹅宾馆被军方强制要求建立高射炮台，董事长霍英东无奈之下来到北京，托廖承志给叶帅诉苦，然而叶帅的反应却让所有人震惊。

霍英东从北京回来，坐在宾馆临时办公室，没说话。秘书推门进来，见他捏着茶杯，水已经凉了。

“那边有消息了？”秘书问。

霍英东点点头，把杯子放下。“叶帅说了两句话。”他顿了顿，“说宾馆是咱们自己的地方，外资是来帮忙的。没有在客人头顶架炮的道理。”

秘书眼睛亮了一下，又谨慎地问：“那……这事算定了？”

“廖公那边传来的原话，应该假不了。”霍英东站起来，走到窗边。楼下工地还在施工，塔吊转着。“但这炮不架了，其他事呢？浴缸、电话、防火板……往后每一样，是不是还得这么折腾一趟？”

他没等秘书回答，转身拿起外套。“我去工地看看。”

楼顶风大。霍英东扶着栏杆往下望，珠江像条灰带子。几个工程师跟在他身后，谁都没提炮台的事。

“防空观测点可以留。”霍英东突然说，“按之前商量好的，在三十层东侧留个小房间，放通讯设备。这个我们配合。”

总工点头记下。

下楼时，霍英东在电梯里问：“如果炮台真架上来了，你们估算过损失没有？”

总工算了算：“海外旅行团预定会取消八成以上。长期看，欧美客源基本不会考虑我们了。”

“嗯。”霍英东看着电梯数字往下跳。“所以叶帅这一句话，救的不止是白天鹅。”

消息在广州传得比文件快。三天后，霍英东在宾馆附近的茶楼见一位香港来的制衣厂老板。

对方搓着手问：“霍生，听说北京那边……挺支持？”

“炮台不架了。”霍英东给他倒茶。“别的照常。”

制衣厂老板松了口气，又压低声音：“我那边手续卡在消防上，说我们车间逃生通道宽度差十厘米。可香港的厂子都是这个尺寸……”

“按他们的要求改。”霍英东说，“差十厘米就扩十厘米。现在不是争这个的时候。”

“但成本就上去了——”

“成本上去，也比事情黄了强。”霍英东放下茶壶。“他们肯按条文卡你，反而是好事。怕的是条文都没有，全凭一句话。”

对方若有所思。

临走时，制衣厂老板忽然转身：“霍生，你说这政策……会不会反复？”

霍英东站在茶楼门口，指了指马路对面白天鹅的楼顶。“你看那儿。炮没架上去，就是答案。”

一个月后，军方正式通知更改防空布点。文件送到霍英东桌上时，他正接待新加坡的酒店管理团队。

送走客人，秘书拿着文件进来。霍英东扫了一眼，签了字。

“要庆祝一下吗？”秘书问。

“庆祝什么？”霍英东把文件递回去。“本该如此的事，拖了半年才落定。该惭愧才对。”

但他下午去工地时，脚步明显轻快了。经过大堂，他停下来，对项目经理说：“门口那块‘衣冠不整谢绝入内’的牌子，开业前撤掉。”

项目经理一愣：“可这是五星级酒店惯例……”

“先让人进来。”霍英东说，“进来了，才知道什么是五星级。”

1983年开业那天，人潮涌进大堂。霍英东站在二楼栏杆边看着。地毯被踩得看不出颜色，但他一直没下楼。

秘书跑上来，喘着气：“洗手间卷纸被拿光了，要不要限制人流？”

“不用。”霍英东说，“让他们拿。今天拿光的每卷纸，往后都会变成住客。”

人潮中，他看见几个穿工装的人，仰头望着水晶吊灯，张着嘴。一个母亲拉着孩子的手，指着自动门开合，孩子在笑。

晚上清场时，统计出来：踩坏地毯十二处，打碎花瓶三个，丢失卷纸四百多卷。

管理层开会时，有人皱眉：“这样亏损太大。”

霍英东说：“今天来了三万人。这三万人回去，会告诉另外三十万人：白天鹅是能进去的。这个广告，你花多少钱买得到？”

散会后，他独自走回大堂。工人在更换破损的地毯，新地毯展开时，有一股干净的化纤味道。

他走到大门口。那块“衣冠不整谢绝入内”的牌子下午就拆了，墙上留下一个浅色的印子。

保安队长过来：“霍董，明天还这样开放吗？”

“开。”霍英东说，“先开一个月。”

他走出门外。珠江对岸的灯光稀稀疏疏，但他知道，很快会有更多灯亮起来。

就像白天鹅楼顶，最终亮起的不是炮台探照灯，而是宾馆的霓虹招牌。