左宗棠临终前骂李鸿章：“十个法国将军，也比不上一个李鸿章做的坏事。”

福州钦差行辕里，幕僚陈敬端着药碗走到床前，正听见这一句。左宗棠半靠着，眼睛盯着墙上那张越南舆图。桌上摊着刚送来的《中法新约》抄本。陈敬手一抖，药汁泼在袖口，屋里没人敢接话。

陈敬知道，这句话不是突然来的。中法开战以来，左宗棠督办福建军务，亲眼看着福建水师在马尾几乎覆没。后来镇南关大捷、临洮大捷，法国茹费理内阁倒台，前线将士用命，把局面一点点扳回来。可李鸿章在天津签了和约。法国人在战场上没拿到的东西，在谈判桌上拿到了：越南归了法国，西南开门通商。

马尾之后，左宗棠从江南调来旧部，沿闽江口查炮台，能补的补，能修的修。他给朝廷上折，说福建沿海不能空。军机处的回电却只有一句：和议将成，宜省糜费。左宗棠把回电压在砚台下，没有照办。

停战令送到福州那天，他让人把塘报又念了一遍。念到镇南关，他点头；念到撤兵，他闭上眼，半天没说话。现在《中法新约》抄本摆在面前，他撑着坐起来，要陈敬取纸。

手已经握不稳笔，他就口述遗折。海防不能裁，福建防军不能散，台湾更不能丢。陈敬录到一半，低声劝：“大人，和议已定，再提李中堂，朝廷未必肯转。”左宗棠喘了一阵，回他：“我都要死了，还替谁留脸？”

遗折送出福州。天津那边，李鸿章也接到了电报。幕僚把福州传出的那句骂语念完，屋里几个人都看李鸿章。李鸿章没拍桌子，只把茶盏往旁边推了推，问：“左季高还有几天的光景？”回说恐怕就在这几日。他沉默片刻，吩咐把左宗棠病危奏报递进军机处，其余话不必上闻。

有人替他不平，说左宗棠到死还参他。李鸿章翻开桌上的条约文本，指着已经写好的换文日期：“争一句闲气，能改这条约吗？”他不再说左宗棠，只催人把与法国公使的照会备好。那天夜里，天津签押房的灯亮到很晚，福州行辕的药炉也没熄。

九月初，左宗棠死在福州。朝廷追赠太傅，谥文襄。遗折递到京里，海防条陈留了下来，骂李鸿章的话却没有写进去。不是没人听见，是听见的人都知道，写进去也挡不住已经用印的和约。

李鸿章在天津主持换约时，又问了一次福州有无电报。左右答：“左帅已殁。”他手里的印停了一下，还是落了下去。法国公使拿到文本，起身告辞。李鸿章送到门口，回来时看见案上那张越南舆图，是幕僚从塘报里附来的。他看了几眼，叫人收进柜中。

福州这边，陈敬收拾行辕。药碗还在，舆图还摊在桌上，角上压着左宗棠最后没写完的半页纸。上面只有四个字：海防不撤。陈敬把纸折好，没敢再添一字。