1967年秋，秘书急匆匆跑回来，向南京军区司令许世友上将汇报：“首长，南京不少人来电话，问：‘您是不是要当（升）总长了？’”小道消息传遍南京，却只有许司令蒙在鼓里，他却笑着讲：“让我当总长，我宁肯跳长江！”

许世友说完，拿起桌上的茶杯喝了一口，又放下。他朝窗外望了望，院里那棵老槐树的叶子已经黄了大半。

秘书还站在原地，似乎在等什么指示。

“还有事？”许世友转过头问。

“首长，电话……要不要统一回个说法？”

“回什么？没影子的事。”许世友摆摆手，“谁再问，你就说我不知道。”

秘书应了一声，却没立刻走。他嘴唇动了动，声音压低了些：“北京那边……最近确实有些风声。”

许世友看了他一眼，没接话。

过了半晌，他才开口：“老杨当年的事，你记得吧？”

秘书点点头。

“那就行了。”许世友说完，拿起桌上的一份文件，不再说话。

秘书轻轻带上门出去了。

办公室里安静下来。许世友放下文件，身子往后靠进椅背。他想起两年前见到杨成武的情景。那时老杨刚当代总长，意气风发，自己还提醒过他。现在想来，那些话倒像是说给自己听的。

门又被敲响了，是警卫员。

“首长，晚饭时间到了。”

“今天不去食堂。”许世友说，“打回来吃吧。”

警卫员有点意外，但没多问，转身去了。

许世友站起身，在屋里踱了几步。他走到墙边，那里挂着一张军用地图。他的手指无意识地在南京的位置点了点，又慢慢移到北京。

电话铃突然响了。

许世友盯着电话看了几秒，才接起来。

“我是许世友。”

电话那头传来爽朗的笑声：“老许啊，是我！”

许世友听出是老部下，现在在总参工作。

“什么事？”

“听说你要来北京了？到时候可得聚聚。”

“谁说的？”

“外面都在传嘛。怎么，你自己还不知道？”

许世友笑了两声：“传的话能信？我在这待得好好的。”

又闲聊了几句，挂断电话后，许世友脸上的笑容慢慢收了。他坐回椅子上，手指在桌面轻轻敲着。

警卫员端着饭菜进来时，看见首长闭着眼靠在椅子上，像是睡着了。他把饭盒轻轻放在桌上，正要退出去，许世友睁开了眼。

“小陈。”

“首长？”

“你说，要是真让你去干个文绉绉的活儿，你干得了吗？”

警卫员愣了一下，挠挠头：“我……我哪行啊，我就适合站岗。”

许世友笑了：“是啊，人得知道自己适合干什么。”

他打开饭盒，开始吃饭。吃了几口，忽然问：“今天几号了？”

“十月八号。”

“哦。”许世友点点头，继续吃饭，没再说话。

晚上，许世友在院子里散步。秋夜的空气有些凉，他披了件外套。走到老槐树下时，他停下脚步，抬头看了看光秃秃的树枝。

“首长，有您的信。”秘书从屋里出来，手里拿着一个信封。

许世友接过来，就着院里的灯光看了看信封。落款是北京。

他没急着拆，把信揣进兜里，继续散步。

“首长不看看？”秘书跟在他身后半步。

“不急。”

走了两圈，许世友才在石凳上坐下，取出信。他撕开信封，抽出信纸，看了起来。

信不长，几分钟就看完了。许世友把信纸折好，装回信封。

“说什么了？”秘书小心地问。

“没什么，老战友问候。”许世友把信递给秘书，“收起来吧。”

秘书接过信，借着灯光瞥了一眼信封，没敢多问。

许世友又坐了一会儿，起身回屋。走到门口时，他回头对秘书说：“明天开始，所有问总长事的电话，一律说我不在。”

“是。”

“还有，安排一下，下周我去部队转转。”

“去哪儿？”

“基层连队，越偏越好。”

秘书记下了。

进屋前，许世友最后看了一眼夜空。天上没有月亮，只有几颗星星，稀稀拉拉的。

他关上了门。