1889年，54岁的慈禧爱上了比她小20岁的侍卫那尔苏，两个人不能够经常见面，心腹李莲英看到她食不下咽，于是就想出了一个好主意。

李莲英躬着身子走近，声音压得极低：“主子，西边每日送泉水的桶，倒是干净。”

慈禧捏着茶盖的手停了停，没抬眼：“多大？”

“够蜷个身。”李莲英顿了顿，“就是憋屈些。”

“他肯？”

“奴才去递个话。”

那尔苏接到信时，正在值房擦刀。纸条夹在晚膳的馒头里，就两字：“桶运”。他盯着看了半晌，把纸条凑到灯焰上烧了。火苗窜起时，他眼角抽了一下。

第一次进桶是隔天黎明。那尔苏褪了侍卫服，只穿贴身短衣，蜷进空木桶里。桶壁还湿漉漉的，一股子山石腥气。盖子合上，眼前彻底黑了。他听见自己的呼吸在桶里撞出回音。

车轱辘压过宫道，一路颠。有太监在桶外说话：“今儿的水沉。”另一人笑：“多赏你几个铜板。”

桶从后角门进，直运到慈禧寝宫侧院。李莲英亲自开盖，伸手扶了一把。那尔苏腿麻得站不稳，慈禧就站在廊下看，手里捻着一串珠子。

“难受吧？”她问。

那尔苏活动了下手腕：“还好。”

进屋后，慈禧让宫女都退到外间。她指了指炕桌对面的垫子：“坐。”

那尔苏没坐。他走到窗边，把支起的窗扇往下放了放，只留一道缝。这个角度，外面看不见里面，里面却能瞧见院门。

慈禧看着他做完这些，嘴角动了动：“你倒仔细。”

“怕给主子惹麻烦。”那尔苏转身，这才在垫子上坐下，背挺得笔直。

慈禧推过一碟点心：“尝尝，新做的奶饽饽。”

那尔苏拿了一块，慢慢吃。两人一时无话。院子里有麻雀在叫，喳喳的。

“你父亲前日递了折子。”慈禧忽然说，“说想让你回去管旗里练兵的事。”

那尔苏停下咀嚼。

“你怎么想？”

“奴才听主子的。”

慈禧把珠子搁在桌上，发出一声轻响。“我要你听你自己的。”

那尔苏抬起头。他看见慈禧眼角的细纹在晨光里格外清晰，鬓边有一根白发没藏好，翘着。他忽然觉得心里某个地方塌了一块。

“奴才不想走。”他说。

慈禧盯着他看了很久，久到那尔苏以为她要发怒。她却只是轻轻叹了口气：“傻。”

日子就这么过了几个月。那尔苏每隔三五日便桶运进来，有时待半个时辰，有时能待上一炷香。李莲英把时间掐得准，从没出过岔子。

但宫里没有不透风的墙。先是运水的小太监觉得桶有时特别沉，嘀咕了几句。接着有侍卫发现那尔苏常不在值房，上报了领队。

领队是明白人，只训斥道：“太后宫里调去临时当差，也是你能问的？”可眼神里的警告，那尔苏看懂了。

十二月初八，腊八节。那尔苏照例进桶。那天雪大，桶缝里渗进寒气，他冻得牙关打颤。进宫后，慈禧让人端来热姜汤。

“手伸过来。”她说。

那尔苏伸出手。慈禧用自己的手包住他的，慢慢搓着。她的手很暖，掌心有常年握笔的薄茧。

“我小时候在草原，”那尔苏忽然开口，“冬天比这冷。阿妈也这样给我暖手。”

慈禧动作顿了顿：“想家了？”

那尔苏没答，反手握住她的手。两人就这么坐着，看窗外雪片扑簌簌往下落。

年关前最后一次见面，那尔苏从怀里掏出个小布包。“给主子带的。”打开是块褐色石头，天然长成马头的形状，“在草原上捡的，觉得像您养的那匹玉狮子。”

慈禧接过来，拇指摩挲着石头粗糙的表面。“下次什么时候来？”

“过了初五。”那尔苏说，“家里祭祖，得回去三天。”

慈禧点点头，把石头攥在手心：“我等你。”

那尔苏走到桶边，又回头看了一眼。慈禧还坐在炕上，微微低着头，那枚石头在她指间转来转去。他想说点什么，最后只是掀开桶盖，蜷身进去。

木盖合拢的瞬间，他听见外间传来李莲英的声音：“主子，万岁爷那边传话，请您过去议事儿。”

桶被抬起来时，那尔苏在黑暗中闭了闭眼。车轮碾过雪地，咯吱咯吱响，一路响出宫门。