2021年，四川30岁男子张植每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她"妈妈"，而是叫她"袁妹妹"，有人对他说三道四，他却毫不在意，辞去工作全天守在母亲身边。

那年，四川成都一个老旧小区里，发生了一件让街坊邻居议论纷纷的事。

一个三十岁的男人，每天跟五十七岁的母亲同床睡，洗澡的时候母亲就在浴室里待着。

他甚至不叫母亲“妈妈”，张嘴闭嘴喊“袁妹妹”。

邻居们有人摇头，有人撇嘴，私下里说这孩子没出息，都三十了还跟个巨婴一样黏着妈，甚至有人直接质问他是不是心理有问题。

男人没多解释，只是默默关掉了自己经营多年的服装店，不再上班，二十四小时守在母亲身边，这个人叫张植，他的母亲叫袁家凤。

张植原本有着平稳的人生轨迹，在建筑行业干过，后来自己开了家女装店，生意还行，攒了点钱，正盘算着买房结婚。

母亲袁家凤退休前是乡镇卫生院的妇产科医生，干了三十多年，接生过上千个孩子，在十里八乡口碑极好，性子爽朗做事利落，是家里的主心骨。

然而2019年前后，母亲开始不对劲，先是记性变差，刚说过的话转头就忘，脾气也变得暴躁易怒。

后来发展到去超市拿了东西不结账就走，在餐馆直接伸手夹邻桌的菜。

最严重一次，她独自出门后走丢了，被路人当成可疑人员送到了派出所。

张植接到电话赶过去的时候，母亲正站在派出所门口来回转圈，手里攥着半块饼干，眼神空洞得像个迷路的孩子。

看见他，没有像往常一样喊儿子的名字，只是害怕地往后退了半步。

那一瞬间，张植意识到事情远比他想的糟糕。

自那之后，他带着母亲跑遍了绵阳和成都的医院，最终在成都的大医院确诊为“额颞叶痴呆”。

这是一种比普通阿尔茨海默病更凶险的神经退行性疾病，发病早、进展快，主要影响大脑的额叶和颞叶。

患者性格会大变，行为失控，认知快速退化到一两岁幼儿的水平，目前没有特效药可以治愈。

医生明确告知，患者生存期通常不超过五年，必须24小时有人贴身看护，否则极易发生摔伤、走失等致命意外。

张植原本没打算辞职，先是请了护工，一个月五千二的工资，白天上班晚上回家换人。

可母亲认生，见了护工就躲，发脾气摔碗是常事，好几次趁护工不注意偷跑出门。

后来他又试过把母亲送到养老机构，结果周末去探望时，看见母亲坐在养老院的长椅上，手里攥着他小学时的一寸照片，看见他进门直接就哭了。

2021年10月，张植最终辞掉了工作，关掉了服装店，把自己的被子抱进了母亲卧室。

那些被外人指指点点的“反常”举动，背后全是逼出来的办法。

和母亲同床睡，是因为之前母亲半夜独自起身喝水，摔在地上磕破了额头缝了三针。

他睡在外侧，把自己当成一道人肉护栏，母亲哪怕翻个身他都能立刻惊醒，上千个夜晚没睡过一个整觉。

洗澡时母亲守在浴室里，也不是什么越界，是因为有一次母亲独自洗澡时被热水烫伤，坐在地上哭，从那以后他就不敢让母亲一个人待在浴室。

至于“袁妹妹”这个听起来奇怪的称呼，更是多次试验后找到的唯一沟通方式。

病情加重后，母亲连“妈妈”这个称呼都完全听不懂了，听见就烦躁不安。

他试过各种称呼都没反应，直到有一次他翻看家里的老照片，想起外婆生前总叫母亲“阿妹”，他试着喊了一声“袁妹妹”。

没想到母亲居然抬头看着他，嘴角慢慢露出了笑容。

从那以后，这三个字就成了母子之间唯一能接通的信号。

随着时间一天天过去，母亲的世界彻底乱了套，只肯穿白色的衣服，从里到外全是白的，连扎头发的头绳也要白色。

吃饭只认白米饭，会把蔬菜肉类全挑出来倒掉，张植只能把这些菜肉剁得碎碎的，混在米饭里，像哄小孩一样喂她吃。

她没有了白天黑夜的概念，半夜两三点会突然醒过来吵着要出门“暴走”，哪怕外面狂风暴雨，她也非出去不可。

经济上的压力同样巨大，母亲每个月两千出头的退休金，张植一分都不敢动，全部留着给母亲买药、做检查。

他辞职前攒下的积蓄，几年下来已经花去了大半，当初准备买房的首付几乎见底。

为了缓解经济压力，同时也想给母亲留下一些影像记录。

2022年7月，张植在朋友的鼓励下开通了短视频账号“植树和袁妹妹”，开始记录照顾母亲的日常。

一开始他不太想出镜，怕别人说他卖惨、博流量，后来慢慢想通了，觉得自己做的又不是见不得人的事。

视频里只有喂饭、梳头、换洗衣服的琐碎片段，还有带着母亲去公园喂鸽子、去洱海边看蒲公英的日常。

后来，他带着母亲走遍了北京、上海、广州、云南等十几个城市。

日子就这么一天一天地过着，他每天给母亲梳好花白的头发，穿上她最喜欢的白裙子，牵着她的手在小区里慢慢散步。

他用自己的方式，把母亲当年给他的那条命，一点一点地还回去。

信息来源：（澎湃新闻——泪目！他陪“2岁”的妈妈变老）