亚运会还没开幕，1274人的中国代表团先踢到了铁板：没有亚运村，男篮住集装箱，床短到脚悬空；50多个场馆横跨5座城市，每天通勤两三小时；国乒6个教练名额还得精打细算。主火炬还没点燃，一场“客场障碍赛”已经提前开跑。

男篮住的集装箱，韩国人先炸了。韩国篮协副会长郑在勇对着法新社的镜头说，身高超过两米的运动员躺在床上连腿都伸不直。韩国球员卞俊亨在社交媒体发视频，洗手池漏水，地面被水浸湿，配文“请帮帮我们”。印度队更绝，专门在国内仿建了同款集装箱，让运动员提前适应。

中国男篮9月11日就打了首战。焦泊乔、余嘉豪这些内线，身高都在两米一以上。195厘米的床，他们躺上去脚踝以下全悬空。

国乒那边更拧巴。21人名单里，教练只有6个名额。秦志戬是总教练，肖战是副总教练，王皓、马琳是男女队主教练，这四个人动不了。剩下两个名额，给了王建军和于子洋。

王楚钦的主管教练孙逊、孙颖莎的主管教练邱贻可，名字都没进秩序册。男女一号的专属教练双双缺席，国乒历次大赛里几乎没见过。

名额紧到这个程度，根子在钱上。名古屋亚运会预算从申办的850亿日元飙到近2400亿，组委会做了一个74年亚运历史上头一回的决定：不建亚运村。替代方案是一套“拼盘”，邮轮、集装箱、30处酒店混着住。日方对超出原定名额的随队人员，要求代表团自己想办法、自己掏钱。

国乒10个运动员里，7个是第一次参加亚运会。林诗栋一个人兼四项，男团、男单、男双、混双。蒯曼兼三项。教练名额优先给兼项最重的年轻人，王建军带林诗栋、温瑞博，于子洋带蒯曼、陈熠。孙逊和邱贻可挤不进去，不是不想带，是名额就这么多。

场馆分散是另一个坎。50多个场馆横跨爱知、岐阜、三重、静冈、东京五座城市，最远的间隔上百公里。运动员住邮轮、住集装箱、住各地酒店，跟场馆不在一块儿。每天通勤两三个小时，赛前热身和赛后恢复的时间全耗在路上。

中国代表团这次815名运动员，548人首次参加亚运会，平均年龄24岁。36名奥运冠军压阵，但更多是来练兵的。国乒总教练秦志戬说得很直白，队伍处在“新老交替、以老带新”的阶段，目标是通过亚运会完成洛杉矶奥运会的阵容储备。

主火炬9月19日点燃。中国运动员要做的，是在这套“魔幻后勤”里，把场外的账在场上挣回来。