据古籍记载，颜真卿死后发生了一些怪事。颜家派人来迁葬，掘开那口薄棺时，所有人都愣住了。

棺木已朽烂不堪，一碰就碎。可里面的尸身完好得不像话。肌肉如生，手足柔软，须发青黑，指甲长得透出了手背。最奇怪的是，他的拳头紧紧攥着，怎么也掰不开。

迁葬的队伍走到半路，那口棺材忽然轻了。抬棺的人起初以为是错觉，又走了一段，棺木轻得像里面只装了一件旧袍。到了偃师北山，打开一看——棺中空空如也。只剩一领旧袍，叠得整整齐齐。

尸体不见了。

二十多年前，颜真卿被杨国忠赶出长安，打发到平原郡做太守。

平原郡在安禄山眼皮底下。安禄山当时的头衔是平卢、范阳、河东三镇节度使，手握十五万精锐，整个河北都是他的地盘。平原郡隶属平卢，换句话说，颜真卿是安禄山的“部下”。

可他到任第一天就看出不对劲。安禄山在范阳修雄武城，储兵器，养战马，来往的使者络绎不绝，却从不向朝廷报备。颜真卿没有声张，他假托连日霖雨，征发民夫增高城墙、疏浚护城河，又统计壮丁、充实粮仓。安禄山派人来“巡视”，看见的只是一座为防涝而修城的太守，便没放在心上。

天宝十四载十一月，安禄山起兵。三十三天攻陷洛阳。河北二十四郡，望风而降。玄宗在长安捶胸顿足：“河北二十四郡，岂无一忠臣乎！”

此刻的平原郡，是河北唯一还在唐军手里的城。

颜真卿派人飞马报告朝廷，不等朝廷任命，自己扛起了平叛的旗。

他联络了周边十七个郡。使者星夜出发，带着他亲手写的信，一个字一个字，墨迹未干就被封进竹筒。十七个郡在同一天反正归顺朝廷，共推颜真卿为盟主。他的堂兄颜杲卿在常山郡同时起兵，东西呼应，像一把剪刀插在叛军后背上。

玄宗接到奏表的时候，问了一句：“颜真卿是谁？”

身边人告诉他，是一个被杨国忠排挤到平原去的太守。玄宗感慨：“朕不识真卿久矣。”

这话后来传开了。可颜真卿听说了，什么也没说。他忙着守城，忙着筹粮，忙着把十岁的儿子颜颇送到叛将刘客奴营中做人质，只为换取对方反正归唐的决心。

常山郡那边，颜杲卿和他儿子颜季明守了六天六夜。箭射完了，粮吃光了，援兵一个都没来。城破，季明被斩首，杲卿被押到安禄山大营，绑在桥柱上，一刀一刀割，割到最后还在骂。

颜真卿后来派人去找，只找回颜季明的头骨，还有颜杲卿的一只脚。

他提笔写了一篇祭文，写到“父陷子死，巢倾卵覆”的时候，笔锋忽然失控，墨汁在纸上洇开一大团。他涂了又写，写了又涂。那篇文稿后来被人装裱传世，叫《祭侄文稿》，被称为“天下第二行书”。

建中四年，李希烈反。宰相卢杞给德宗出了个主意：颜真卿德高望重，派他去劝降，可以不战而屈人之兵。

满朝都知道这是借刀杀人。颜真卿已经七十五岁了。有人劝他别去，他说：“君命也，焉避之。”

他到了李希烈营中。李希烈让养子千余人围着颜真卿谩骂，拔刀比划，做出要把他剁了吃的样子。颜真卿面不改色。李希烈又把他关起来，在院子里挖了一个大坑，说要活埋他。颜真卿说：“死就死，这是我的命。”

李希烈还不死心。他在院中堆起干柴，浇上油，点着火，对颜真卿说：“不投降，就自己跳进去。”

颜真卿二话不说，站起来就往火里走。

李希烈的手下冲上去把他拽住。火苗舔到了他的袍角，烧焦了一片。

李希烈把他关了三年。

三年里，颜真卿给自己写了墓志，写了祭文。他把自己当成了一个已经死了的人。他在囚室里读书，写字。有人劝他低头，他说：“我一生守的是忠义二字，到死也不改。”

兴元元年八月，李希烈失去了耐心。他派养子去缢杀了颜真卿。

李希烈败亡后，颜真卿的灵柩被运回长安。便出现开头一幕。

于是民间便有传说，说他尸解成仙了，在罗浮山跟道士下棋。说陶八八接走了他。

真实的情况也许更简单。李希烈的人把他草草葬在城南，用的是薄棺。半年后迁葬时，尸身尚未完全腐朽——深秋下葬，冬季酷寒，土薄棺朽，这在当时并不罕见。至于拳头攥紧，一个被缢死的人，临终时肌肉痉挛，拳头握紧是再正常不过的事。

可人们不愿意接受这样的解释。他们宁愿相信他成仙了，飞走了，在某个地方还活着。因为一个用一辈子践行忠义的人，不该就这样被一根绳子勒死在破庙里。

颜真卿死后，德宗废朝五日，追赠司徒，谥号“文忠”。

诏文里写：“才优匡国，忠至灭身，器质天资，公忠杰出，出入四朝，坚贞一志，拘胁累岁，死而不挠。”

“死而不挠”——死了也没有弯曲。

这是他的结局。不是尸解，不是成仙，不是罗浮山上的棋局。是一个人，从平原郡的城头站到蔡州的囚室，中间隔了二十多年，刀架在脖子上没有低头，火烧到袍角没有后退，绳子套上来的时候还在骂。

那才是忠义。

不是死后飞升的传说，是活着的时候，一步都不退的忠臣本色。