钟薛高，当年估值逼近40亿的“雪糕界爱马仕”，508件无形资产打包拍卖，起拍价207万，14个人抢了631轮，最后2110万成交，溢价超900%。一个曾经卖66块钱一支的雪糕品牌，到头来最值钱的家当就是那三个字。

创始人是林盛，广告咨询出身，操盘过马迭尔、中街1946的营销。2018年从天猫起家，靠抖音小红书猛推，三年销售额破10亿，拿了峰瑞、经纬、真格的投资。那会儿真是风光无限。

结果呢。2022年“31℃不化”的视频一出来，口碑塌了。“雪糕刺客”的标签焊死在脑门上，到2023年批发商一个夏天连两箱都卖不动。2025年7月正式破产，林盛被限高，只能直播卖红薯还债，账号简介写着“好好做产品，好好还债，好好在一起”。

有意思的是买家的身份。个人买家王亚青占股60%，速冻品牌皇家小虎占40%，那家做烤肠和蛋挞的公司年零售额超40亿。皇家小虎早在拍卖落槌四个月前就申请了含冰淇淋类别的商标，明摆着是奔着这块牌子来的。7.82亿的旧债和历史纠纷，人家一概不碰，只要名字和专利。

钟薛高这故事最值钱的部分不是那根雪糕，是那三个字。40亿估值是资本吹的泡泡，2110万才是市场对“钟薛高”这三个字的真实定价。林盛是营销出身，最后也栽在营销上，刺客的标签洗不掉，但消费者的记忆还在。新东家赌的就是这个记忆。

名字能拍卖，口碑拍不来。你觉得钟薛高换个东家，还能让人掏28块钱买一根吗？评论区聊聊。