1376年，燕王朱棣大婚，姚广孝很诧异：燕王妃居然有母仪天下之相，而太子妃则命星暗淡。姚广孝心下了然，暗暗做了一个决定。

婚礼的喧嚣持续到深夜。宾客散尽后，姚广孝没有回寺，他在王府外街角的暗处站了许久，僧袍被夜露打湿了边角。巡更的梆子响过三声，他才缓缓转身，消失在巷子深处。

几天后，燕王朱棣在书房里见到了这位主动求见的怪和尚。姚广孝没带贺礼，只带来一句没头没尾的话：“北平的风硬，王爷得多备几件扎实的衣裳。”

朱棣放下手中的兵书，打量着他：“法师此话何意？”

“贫僧的意思是，”姚广孝垂着眼，声音很平，“有些衣裳，看着厚重，其实挡风；有些衣裳，看着华美，一阵急雨就透了。”

朱棣皱了皱眉。他听说过这个和尚有些奇能，但不喜欢故弄玄虚。“法师不妨直说。”

姚广孝这才抬起眼，目光落在朱棣脸上，又很快移开，像被烫了一下。“王爷的福气，不在南京，在北方。而真正的‘衣裳’，已经穿在您身上了。”说完，他合十一礼，退了出去。

朱棣独自坐了一会儿，手指无意识地敲着桌面。他想起新婚那晚，徐妙云展开那幅北平布防图时平静的眼神，还有她倒酒时稳当的手。他忽然有点明白和尚在说什么了。

另一边，徐妙云正在整理从娘家带来的书籍。丫鬟小声禀报，说有个破袍子和尚在府外转悠过。徐妙云手上的动作顿了顿，只“嗯”了一声。她走到窗边，看着庭院里刚移栽的梧桐。父亲徐达说过，姚广孝不是寻常僧人，若他靠近燕王府，必有缘故。

秋深了，叶子落得厉害。

一个月后，朱棣接到旨意，明年春季就藩北平。夜里，他对徐妙云说起姚广孝那番话。“你觉得这和尚，是故作高深，还是真有所指？”

徐妙云正在缝一件裘袍的领子，针线穿得很稳。“妾身不懂相术。但妾身知道，北平的冬天，是真冷。”她咬断线头，把裘袍递给他，“王爷试试合不合身。”

朱棣接过。袍子很沉，针脚密实。他看着她眼下淡淡的青影，没再问下去。

次年离京，姚广孝出现在送行的队伍末尾。朱棣骑马经过时，他深深一揖。徐妙云的车辇随后，帘子垂着。姚广孝抬头望去，只看见一只素白的手轻轻搭在窗沿上，腕上一串普通的檀木珠子。车辇缓缓驶过，那只手收了回去，帘子纹丝不动。

北上的路途漫长。夜里宿营时，朱棣独自走出营帐，看见姚广孝坐在远处的火堆旁，正用树枝在地上划着什么。他走过去，发现地上是些凌乱的星图。

“法师还在看星？”

姚广孝用脚抹掉痕迹，站起来。“星象会变，人心也会变。但有些东西，变不了。”他望向王妃营帐的方向，那里灯已熄了，“王爷，有些人生来就是要在风头浪尖上站着的。您得站稳，也得让她站得稳。”

朱棣沉默良久，最后只说：“北平快到了。”

“是啊，”姚广孝搓了搓手，呵出一口白气，“真正的冬天，这才要开始呢。”

车马辚辚，向北而去。姚广孝跟在队伍最后，僧袍被北风吹得紧贴在身上。他脸上没什么表情，只是偶尔抬头看看前头那辆不起眼的青篷马车，又很快低下头，数着手中的念珠。一颗，两颗，像在数着未来漫长岁月里，那些即将到来的、坚硬如冰的日子。