有人说古代文臣最高的谥号是“文贞”，宋朝避讳改为“文正”，我也听人说是单字“文”，就个人看法，应该是单字的更高。因为这种单字的一般只用于帝王，用于臣子的，获得此殊荣的，几千年历史只有三人，大唐、北宋、南宋各一个，韩愈、王安石、朱熹。
这话是赵老四在酒桌上拍着桌子喊出来的。他手里捏着个青瓷酒杯，脸喝得通红，旁边坐着的几个读书人都不接话。赵老四是本地县学的教谕，平时就爱琢磨这些谥号典制，今天不知怎么又翻出这个话题。
坐在他对面的年轻书生姓陈，刚从京师游学回来，听到这话放下筷子：“赵先生，您这说法我可不敢苟同。单字‘文’确实极少赐给臣子，可您漏了一个人。”
赵老四一愣：“谁？”
“魏征。”陈书生说，“魏征初谥就是‘文’，后来才改的‘文贞’。”
赵老四酒杯往桌上一顿：“魏征那不算！那是唐太宗临时起意，算不得定例。况且他后来改谥，正说明单字‘文’不妥当。你想想，韩愈是什么人？百代文宗，王安石变法革新，朱熹集理学大成。这三位哪一个不是开宗立派的人物？单字‘文’给的就是这种千年一遇的。”
桌上另一个人插嘴：“可宋朝后来不是改‘文贞’为‘文正’了么？范仲淹、司马光都是‘文正’，这规格也不低。”
赵老四嗤笑一声：“‘文正’是好，可那是‘文’加‘正’，德行端正的意思。单字‘文’不一样，那是直接把你跟帝王并列。你看唐代帝王谥号里多少带‘文’字的？唐文帝、唐文宗。臣子得了单字‘文’，等于说你在文化道统上跟皇帝平起平坐。”
陈书生摇头：“照您这么说，那朱熹之后怎么就没人得了？难道千年以来就再没出过够格的人？”
赵老四被这句话噎住了，端起酒杯喝了口酒，眼睛盯着桌面不说话。
就在这时候，隔壁桌一直没吭声的一个老头忽然站起来。这人穿着半旧的灰布袍，手里拄着根竹杖，看着有七十来岁。他走到赵老四跟前，慢悠悠地说：“这位先生，你说的那三位没错，韩愈、王安石、朱熹。可你知道他们三个得这个谥号的时候，都是什么情形么？”
赵老四抬头看他：“什么情形？”
老头拉过一张凳子坐下，竹杖靠在桌边：“韩愈是死后一百多年才追谥的，唐昭宗那时候给的。王安石更惨，南宋才追谥，那时候他死了都几十年了，朝廷里还在吵他的变法是对是错。朱熹也是死后多年，宋理宗追谥。你想想，这三个人活着的时候，哪个顺当过？韩愈一封谏迎佛骨的表差点把命搭上，王安石被骂了半辈子，朱熹的学问生前被朝廷禁过。”
老头说到这儿顿了顿，看看赵老四，又看看陈书生：“单字‘文’当然是顶天的荣耀，可这个荣耀有个规矩——活着的人不给。给的要么是死人，要么是死了一百年的死人。为什么？因为活着的人配不上，死了的人才盖棺定论。可你们想过没有，一个读书人活着的时候被排挤、被贬斥、被骂成妖人，死了几十年上百年才给个单字‘文’，这到底是奖赏还是安慰？”
赵老四张了张嘴，没说出话来。
老头接着说：“我年轻时在国子监看过一份旧档，元丰年间有人提议给周敦颐也谥‘文’，礼部驳回去了，说‘文’字太重，非三朝元老、天下宗师不可轻予。可你看看韩愈，他当过什么三朝元老？他贬潮州的时候连命都快没了。所以这事说白了，单字‘文’不是看你官做得多大，是看你骨头有多硬。你活着的时候硬了一辈子，死了朝廷才认。你但凡软一点，这字就轮不到你。”
陈书生听到这儿忽然问：“老先生，您怎么知道得这么清楚？”
老头笑了笑，从袖子里摸出一块木牌，牌子上刻着几个字。赵老四凑过去一看，脸色变了——那是国子监的旧腰牌，上头有个名字，他没见过，但看年份是南宋末年的。
老头把木牌收回去，站起来拄着竹杖往外走，走到门口回头说了句：“我高祖当年参加过给朱熹议谥的朝会，那时候他品级低，进不了大殿，就站在廊下听。他说那天吵了四个时辰，最后皇帝拍了板，说就一个字，‘文’。散朝的时候，有个老侍郎从殿里出来，边走边哭，说了一句话——‘朱晦庵这辈子值了。’可那会儿朱熹已经死了九年了。”
老头推开门走了。酒馆里安静了好一阵。
赵老四把杯里剩的酒一口干了，搁下杯子，看着桌上那盘没怎么动的花生米，忽然说：“那个老头说得对。单字‘文’不是给活人看的，是给后人看的。韩愈、王安石、朱熹，他们活着的时候哪个人在乎这个字？他们在乎的是该说的话说了没有，该扛的事扛了没有。”
陈书生点点头，没再反驳。
酒馆外面天已经黑了，街上的灯笼一盏一盏亮起来。赵老四站起来付了酒钱，走到门口，回头对陈书生说了句：“回去告诉你那些京师的朋友，别老琢磨谥号高低。有那工夫，不如想想自己这辈子能不能硬着骨头活到底。”
说完他钻进夜色里，竹杖点地的声音从远处传回来，一下一下的，像是敲在石板上。