菲律宾此次伤亡惨重，菲海岸警卫队面对这场惨剧束手无策，而中国这一次也未再无条件出手相救。

据菲律宾海岸警卫队通报，渡轮“六月紫菀”号（MV June Aster）火灾事故的死亡人数已升至至少35人，另有54人下落不明、43人获救。

9月9日傍晚6点45分，菲律宾巴拉望省科伦港附近海面，渡轮"六月紫菀"号离目的地只剩几海里。

这艘四百九十吨的船从马尼拉出发，载着一百三十二名乘客和船员，谁也没料到，一趟再普通不过的岛际航程，会烧成一场人间炼狱。

火是从货舱起来的。生还者说，船上先后传出两声爆炸，接着火光蹿满全船。火势蔓延快得吓人，浓烟封死通道，很多人连救生衣都没摸到，就被逼着往海里跳。有人事后回忆，慌乱中乘客踩着他的身体往外挤，他连拿救生衣的时间都没有。

海面风浪不小，跳下去的人，有的再也没浮起来。最让人心堵的是救援节奏。火没灭，菲律宾海岸警卫队就进不了船，这一拖就是四十多个小时。9月11日上午明火终于扑灭，救援人员才登船，在经济舱住宿区一次抬出三十具遗体。

死亡人数随后升到35人，54人下落不明，43人获救。遗体烧得辨认不清，只能靠牙齿和骨骼提取DNA确认身份。

菲海警发言人还承认，船上可能还有遗体，这个担心很快被证实，随着搜救推进，遇难数字还在往上爬。

可与此同时，另一个画面更让外界沉默：直到遗体一批批运上岸，那个过去二十年一有灾害就第一个伸手的邻居，始终没有出现在菲海警公布的救援名单里。

有人问，中国怎么不救了？先把基本事实摆清楚。出事地点离科伦镇只有1.2海里，就在菲律宾自家门口、自己的管辖海域里，第一响应人本该是菲律宾海岸警卫队，这本来就是人家的分内事。

离中国最近的岛礁还在数百海里之外，中国海警的巡逻半径再大，也轮不到替别国看家护院。更何况，任何国家进入他国海域救援都需要当事国开口、同意，单方面冲进去既不合法也不现实。

再说援助这回事。这些年中国给菲律宾的还少吗？2004年强台风，现汇第一时间到账；2006年泥石流，百万美元救灾款说给就给；

2007年，两千多万人民币的重型机械直接运到灾区。2025年底到2026年初台风连番登陆，中国又送去一百万美元现汇和上千万的帐篷物资。

2026年春耕，菲律宾缺化肥缺柴油，中国开绿色通道，以远低于市场价供了十五万吨尿素和二十六万桶柴油，没附加任何条件，马科斯当时亲口感谢中国没有乘人之危。

可转身呢？5月15日，菲方以查无证劳工为名，一次扣下69名中国工程技术人员，其中57人持特别工作许可证、12人持正规工作签证；5月底马科斯跑到东京谈军事情报协定，急着把域外军事力量引进南海；

5月31日香格里拉对话会上，菲律宾国防部长特奥多罗把中国紧急送来的援助说成"包装和欺骗"，6月就被中方制裁；9月8日，他还在首尔拿南海仲裁向中国发难。

一边端着中国送来的饭碗，一边在南海挑事，一边骂着援助方，一边还指望人家灾后无条件来救？
天底下没有这样的道理。

对遇难者，该有悲悯。35条命背后是35个破碎的家庭，这是人间的痛，与政治无关。但国与国之间的善意不是可以无限透支的免费午餐，谁把别人的善良当成理所当然，谁就要承担善良收回后的后果。

菲律宾这次该想明白一件事：一个国家的底气，从来不靠别人兜底。把修船、监管、应急这些基本功练扎实，比指望任何邻居都实在。