1938年，日军想拍摄一个懦弱的中国战俘形象，于是找到了15岁的季万方，他瘦小得可怜，看上去只有10岁，没有鞋袜，衣服也是破破烂烂，但日军记者拿起相机时，他却突然间站了一个标准的军姿，日军大怒：“你不怕死吗？”
季万方没说话，两只光脚踩在带石子的泥地上，脚指头扣着地面，身子绷得笔直。他身后还蹲着二十多个被抓的老百姓，有男有女，全低着头缩成一团。日军小队长山田抽出手枪顶着季万方的后脑勺，枪管冰凉地抵在晒脱皮的脖颈上。记者又举起相机，季万方还是那个姿势，下巴微抬，眼珠子直勾勾盯着镜头，像根钉在地上的木桩子。
山田把枪往下一压，季万方往前踉跄半步，又立马站回去。他开口了，嗓音哑得跟破锣似的：“我站给中国人看的。”这话是土话夹着半生不熟的官话，山田听不懂，但翻译官凑过去一嘀咕，山田脸就黑了。他一把揪住季万方破褂子的前襟，把人拎起来半尺高，小孩两条腿悬空蹬了两下，布鞋早没了，脚底板全是血口子，那是从隔壁村一路被拖过来磨的。
山田把他摔在地上，朝记者摆手示意继续拍。这回季万方爬起来了，膝盖上沾着碎石子，他拍了拍土，又立正站好，这回还把右手举到太阳穴边上敬了个礼。记者快门按得咔嚓响，山田气得抽刀，刀尖挑开季万方衣领，露出一截细瘦的锁骨，皮肤底下青筋都看得见。山田用生硬的中国话吼：“死，明白？拍完就死。”季万方盯着他，忽然咧嘴笑了一下，缺了颗门牙，嘴角还带着前两日挨打留下的紫痂。
他说：“我死不了。”山田一愣，季万方往旁边挪了半步，露出身后墙根底下埋的半截铁锹头。那是早上日军抓人时，他趁乱插进土里的农具。他猛地蹲身拔出来，铁锹锈迹斑斑，但刃口磨得锃亮。山田后退两步，抬手要开枪，季万方没冲他去，反而转身朝那群蹲着的老百姓大喊：“跑！”声音劈了叉，像硬从嗓子眼里挤出来的。
老百姓愣了一瞬，接着轰地散开往巷子两头蹿。日军士兵举枪要拦，季万方抡起铁锹砸向最近的油桶，桶里是日军做饭剩的半桶菜油，泼了一地，他顺手把旁边烧柴的火堆踢过去，油面腾地窜起半人高的火墙。巷子窄，火一烧起来日军全往后缩，山田的子弹打飞了，擦着季万方耳朵过去，削掉一小块耳垂。
季万方没跑。他把铁锹横在身前，背朝火墙，面朝日军，又站了个军姿。这回血从耳朵淌下来，染红半边肩膀，他还是抬着下巴。山田第二枪没打出去——火势顺着油蔓到堆在墙角的草料上，浓烟滚滚灌满巷子，日军乱作一团救火。季万方趁乱翻过身后矮墙，跳进旱沟，光脚踩着沟底的碎瓦片跑出二里地，一头扎进高粱地。
三天后，山田在据点里翻看记者洗出来的照片。头几张是季万方站军姿的，后面几张全是火和烟，最后一张拍糊了，但能看清季万方翻墙时回头那一眼，眼神跟刀子似的。山田把照片摔桌上，旁边的翻译官小声说：“那小孩说站给中国人看，意思是……他站着，咱们就输了。”山田没吭声，隔天据点外头的树上被人刻了行字，歪歪扭扭写着：季万方，十五，活着。
那棵树上还挂了双新草鞋，不知谁放的。