1928年，蒋介石急令范石生逮捕朱德，范石生却当着朱德、陈毅的面，把告密者丁煦击毙，并给老蒋发了电报：“十六军查不到朱德。”

枪声还没散尽，范石生已经一脚踢开丁煦带来的那只皮箱。箱盖弹开，里头除了两身换洗衣服，还有一本翻烂了的《步兵操典》，书页间夹着一张南京来的电报收据。范石生把收据抽出来看了两眼，没说话，直接揣进自己兜里。

副官凑上来问尸体怎么处理，范石生说先别埋，用草席裹了放到后院柴房里，等天黑了再抬出去。他转身走到朱德跟前，说你看见了，这姓丁的是从南京直接领的差事，连我这儿都没报备，就敢摸到我军部来打你的主意。

朱德问：“你打算怎么回南京那边？”

范石生没急着回答，先让人把陈毅领到隔壁屋里喝茶。门关上了，他才低声说，光发一封电报不够，老蒋那人疑心重，电报到了他手里，他准得再派人来查。所以得做全套。他让副官去军需处领了一副空棺材，又让人把丁煦身上的军装扒下来，换上一身老百姓的衣服。

陈毅后来才知道，范石生当天下午就派人放出风去，说十六军抓住一个共党探子，审问的时候拒捕，被当场击毙了。名字没报，但描述的身量长相，正好跟丁煦对得上。这消息先传到师部，再经师部的人传去南京，比正式电报还快了两天。

当晚范石生把朱德和陈毅叫到后院。柴房门口草席已经换了新的，里头丁煦的尸体也换了装束，脸上还被人用墨汁点了一颗痣。范石生说，万一南京派人来认尸，这张脸对不上丁煦原来的模样，咱们还有话讲——可以说抓错了人，死的不是丁煦，丁煦本人早就跑了。

“那你那份电报呢？”陈毅问，“上面白纸黑字说你查不到朱德。”

范石生从兜里掏出那张收据，说这个我留着就是证据。老蒋要是咬着不放，我就说丁煦报的是假信，我是按他说的位置去搜了，搜完没人，才发的“查不到”。他手里没我通共的把柄，光凭一个死人的话，动不了我。

第二天一早，南京果然来了第二封电报，口气比第一封更硬，让范石生把丁煦本人送到南京当面汇报。范石生拿着电报笑了，说来得正好。他让副官把柴房里那具尸体装进棺材，亲自写了封回函，说丁煦因公殉职，尸体在此，请派员核查。

三天后南京派来的人到了十六军驻地。范石生设宴招待，席间只字不提朱德，只叹气说现在共党活动太猖獗，自己军里都混进了奸细，以后还得多仰仗南京方面指点。来人打开棺材看了一眼，见尸体面部有墨痣，又看了看登记册上“丁煦”的照片——照片是范石生连夜找人用另一名士兵的照片改的——觉得对不上，当场没说什么。

送走南京来人的当晚，范石生把朱德和陈毅叫到书房，说这一关算是过了。但你们不能再待下去了，南京那边虽然暂时没抓到把柄，可老蒋这个人，吃了亏迟早要找补回来。他让人连夜备了两匹快马，又写了一封给粤北友军的介绍信，落款用的是化名。

临走的时候范石生没再掏银元香烟，只说了一句话：“朱玉阶，你今天从我这儿出去，将来咱们要是战场上见了面，你该开枪开枪，我不怪你。但你要是哪天得势了，别让人说我范敬章是个卖朋友的人。”

朱德接过信揣进怀里，说我把话放这儿，将来不管谁写这段历史，你范石生的名字都抹不掉。范石生摆摆手，说名字不名字的不重要，我这条命是讲武堂教的做人道理保到现在的，道理不能丢。

两个人上马的时候，月亮刚从云缝里露出来。范石生站在门口没送，看着两匹马消失在街口拐角，才转身回去。副官问棺材怎么处理，他说埋了，碑上别写字，免得日后被人翻出来做文章。

后来的事跟范石生想的一样，老蒋确实没死心。但他在云南部队里根基深，没有实打实的证据之前，也不好硬动他。而朱德那路人马一路向北，后来再传回消息的时候，已经是另一番天地了。

范石生最后一次听到朱德的名字，是在1937年。那时候他已经被削了兵权，在昆明闲居。报纸上登了朱德就任八路军总指挥的消息，他看了半天，把报纸叠起来塞进抽屉，跟那张南京电报收据搁在一起。抽屉合上的时候他没锁，就那么放着。