公元1141年，金国放回了宋高宗生母韦氏，临行前宋钦宗跪在车前哀求道：请母后回去告诉九弟，只要让我南归，我只愿做个道士，别无他求！
韦氏攥着车帘的手指节发白，没应声。她身后两个金兵把宋钦宗从地上拽起来，像拖一袋杂粮似的扔回路边。车轮碾过冻土，吱呀吱呀往南走，韦氏始终没回头看她这个大儿子一眼。
一个月后，临安皇宫里，韦氏把宋钦宗的话原样说给高宗赵构听。赵构正端着茶盏，手顿了一下，茶水洒出来几滴：“皇兄想做道士？金人肯放人？”
“金帅完颜宗弼说了，放我回来是两国和议的诚意，钦宗的事另议。”韦氏拿帕子擦手，“你皇兄跪在雪地里，膝盖都冻紫了。”
赵构没接话。他把茶盏搁下，走到窗前看院子里那棵光秃秃的槐树。过了半晌才说：“母后一路辛苦，先歇着吧。”
当晚赵构把宰相秦桧叫进宫里。蜡烛烧了半截，秦桧听完只是笑：“官家，这消息若传出去，临安城的百姓怕是要敲锣打鼓迎钦宗了。到时候太上皇的位置，您往哪儿摆？”
赵构没吱声。秦桧凑近一步：“金人开价三十万两白银，说是钦宗在五国城的生活开销。其实就是要钱，拿了钱自然不提放人的事。”
“给他。”赵构咬牙，“从内库出。”
秦桧领命要走，赵构又叫住他：“朕听说金使这次还带了钦宗的一封亲笔信？”
秦桧从袖子里掏出个蜡封竹筒：“臣正想禀报，信上写的跟韦太后说的差不多，就是求官家念手足之情。”
赵构接过竹筒，直接扔进炭盆里。火苗腾地蹿高，竹筒噼啪裂开，纸灰飘起来落在秦桧的官袍上。
“朕与皇兄的手足之情，就跟这封信一样。”赵构盯着炭火，“母后年纪大了，有些事记不清。皇兄在金国过得好不好，她哪里知道。”
秦桧弯腰捡起袍子上的纸灰：“臣明白。金国那边臣会安排，让他们放出消息，说钦宗在五国城染了重病，不宜远行。”
消息传到民间是三个月后。临安城茶楼里说书的拍醒木：“那宋钦宗在金国浑身长疮，路都走不动，还做什么道士？做鬼差不多！”满堂哄笑。没人记得当年汴京城破时，钦宗曾站在城墙上向金兵喊话，说愿以自己换全城百姓平安。
韦氏在宫里听说这些议论，把自己关在佛堂念了三天经。第四天她叫宫女端来笔墨，给赵构写了张字条：“你皇兄当年登基，是你爹被金人掳走前亲笔立的诏。你若还记得自己这皇位怎么来的，就别让史官把今天的事写得太难看。”
赵构看了字条，当晚去了佛堂。母子俩隔着门说话，韦氏的声音从里面传出来：“我在金国四年，你皇兄每逢年节都托人给我送件棉袄。料子粗，针脚歪，可那是他一个囚徒能弄到的最好的东西了。”
赵构靠着门框，仰头看房梁：“母后，金人放您回来，是因为议和成了。若真把皇兄接回来，议和就得重谈。您是想让儿臣把半壁江山再赔进去？”
佛堂里安静了很久。韦氏最后说了句：“我累了，官家请回吧。”
第二年开春，金国来使递交国书，其中一条写着“宋钦宗赵桓金国安置，终老北地”。赵构在国书上盖了玺印，秦桧在旁边端着墨盒，嘴角微微翘起。
当天夜里，临安城下了一场大雨。赵构没睡，一个人站在宫城城楼上往北看。雨幕里什么也看不见，但他知道千里之外的五国城里，他那位只想做道士的皇兄，正缩在土炕上听着同样的雨声。
韦氏从此再没提过大儿子的事。只是每年冬天，佛堂里都会多出一件手缝的粗布棉袄，叠得整整齐齐供在香案上。宫女们谁也不敢问是给谁的。
三年后韦氏病重，赵构守在床前。她弥留之际突然抓住赵构的手，眼睛睁得很大：“你皇兄那年在汴京城墙上说的话，你记得吗？”
赵构摇头。
韦氏喉咙里发出嗬嗬的声音：“他说……只要金兵退兵，他愿意把皇位让给宗室任何一人。那时候你还在应天府，不知道这事。”
赵构的手被攥得生疼。韦氏盯着他，眼神渐渐散开：“你跟你爹一样……到手的江山，死也不撒手。”
这是韦氏最后一句话。
赵构在母后榻前坐了一整夜。天亮时他走出去，对候在外面的秦桧说：“给金国去封信，问问皇兄身子可好。”
秦桧愣了愣：“官家，这……”
“去办。”赵构的声音很平，“就问问。”
信送出去半年没回音。后来有个从金国逃回来的商人说，五国城的宋钦宗早就瞎了一只眼，每天坐在土墙根底下晒太阳，嘴里念叨着“九弟来接我了，九弟来接我了”。
赵构听完汇报，把商人的路引批了，额外赏了五十两银子。然后他把御案上所有的奏折都推到地上，一个人坐了很久。
那天之后，临安宫里再没人敢提“钦宗”两个字。只有打扫御书房的太监发现，官家案头那方端砚底下，压着一张发黄的纸条，上面只有两个字——道士。