1998年，罗中旭发生车祸，差点瘫痪，女友瞿颖为他端屎端尿。在病床上，罗中旭感动地保证“非瞿颖不娶”，没想到，刚刚康复，他就和一个身材火辣的韩国美女传出绯闻，瞿颖怒而分手!

瞿颖离开医院那天，杭州下着小雨。她把出租屋里的东西简单收拾了一下，一个箱子就装完了。这大半年，她几乎都泡在医院里，自己的东西少得可怜。房东阿姨看着她瘦削的背影，叹了口气，说姑娘你是个好人，以后会有福报的。瞿颖笑了笑，没说话，拖着箱子走进了雨里。
回北京的路上，她一直在看窗外。脑子里空空的，不觉得多难过，就是累，那种从骨头缝里透出来的累。她想起罗中旭刚能坐起来的时候，阳光特别好，他拉着她的手说，等我能站起来了，第一件事就是带你去西湖边，咱们好好走一走。那时候她心里是暖的，觉得吃的苦都值了。
可人好了，世界就大了。西湖边没去成，韩国那边的邀约先来了。罗中旭跟她商量，说这是个机会，事业停太久了，得赶紧捡起来。瞿颖说你去吧，注意身体，康复训练别落下。她没拦着，她觉得自己应该支持。
后来照片传回来，她第一反应是不信。可能是角度问题，可能是工作需要。她给他打电话，电话那头的解释听起来有些匆忙，背景音里还有人喊他名字，说的好像是韩语。他说回去再细说，让她别多想。可报纸上连续几天都在登，不同的场合，同一个韩国女星，笑得挺开心。
瞿颖那几天照常去健身房，去公司谈事情，表面上看不出什么。只有她自己知道，晚上睡不着，睁着眼睛看天花板，脑子里反复过的是医院里那些日子，他疼得满头汗的样子，他抓着她手说“非你不娶”的样子。她想不明白，一个人怎么能变得这么快。
分手是她提的。电话里说的，很简短。罗中旭在那边沉默了一会儿，说你是不是看到那些报道了，那都是假的，是为了宣传。瞿颖说，真的假的，现在不重要了。我累了，罗中旭。那边还想说什么，她说，祝你前程似锦，然后把电话挂了。
挂断电话，她坐在沙发上发了很久的呆。然后起身，从抽屉深处拿出一个丝绒盒子。里面是枚戒指，不太大，但很亮。是罗中旭能下地走路后，偷偷买的，出院那天送给她的，说先戴着，等办婚礼再换个大的。她一直收着，没怎么戴过，觉得干活不方便。
她开车去了东便门那边，沿着护城河走了一段，找了个没人的地方。打开盒子看了最后一眼，然后合上，扬手就扔了出去。小小的水花，很快就没了。她站在那里，看着河水慢慢流，心里那个沉重的东西，好像也跟着流走了一点。
回去之后，她跟经纪人说要接工作，越多越好。她又回到了那种忙得脚不沾地的状态，拍照、走秀、拍戏。身边的人发现她话变少了，但做事更拼了。有人小心翼翼地提起那个名字，她会很自然地岔开话题，脸上没什么表情。
后来罗中旭确实做出了一些成绩，歌也唱回来了。偶尔在电视上看到他，瞿颖会拿起遥控器换台。有共同的朋友想组局，说都是过去的事了，何必呢。瞿颖说，不是恨，就是觉得没必要见面了，各自过挺好的。
一年后的一个晚上，瞿颖参加完一个活动回家，车开到小区门口，忽然看到路灯下有个有点眼熟的身影。她让司机停下车，摇下车窗看了看。不是他。她靠在座椅上，松了口气，随后又觉得自己有点可笑。
她终于明白，她怀念的，可能不是那个人，而是那段日子里毫无保留、一心一意的自己。而那个人，早就留在1998年杭州的那家医院里了，并没有跟她一起走出来