黄昏的光斜斜地漏下来，被密密匝匝的竹叶筛成了碎金。我抬头望去，竹竿笔直地刺向天空，青中泛着淡淡的黄，像是被岁月浸泡过的玉。每两节之间，都箍着一道银白的环，那是竹子拔节时留下的印记。风来时，满山的竹子便活了。先是梢头微微地颤，接着整片竹林都跟着晃动起来，沙沙的，像是千万片叶子在低声说着什么。

竹叶是细长的，绿得发亮。新生的嫩叶蜷着，像个害羞的婴儿；老叶则舒展开来，脉络分明。有的叶子边缘已经泛了黄，却还固执地挂在枝头。阳光透过叶子的缝隙，在地上投下斑驳的光影，忽明忽暗，像是谁在轻轻晃动着筛子。偶尔有竹叶飘落，打着旋儿，悄无声息地躺进泥土里。

最让人心动的是那绿。不是一种绿，是千百种绿——新芽的嫩绿，老竿的黛绿，落叶的枯绿，还有苔藓爬在竹根上那种茸茸的翠绿。这绿浓得化不开，仿佛能听见它们在呼吸，在生长。空气中飘着竹叶特有的清香，淡淡的，涩涩的，混着泥土的湿润气息。

我站在竹子中间，仰起脸，让光斑落在脸上。忽然想起古人说的“不可居无竹”，大约就是这样的心境罢——在竹影婆娑里，整个人都安静下来，心里干干净净的，只剩下一片绿。竹影碎光