发动侵华战争的罪魁祸首日本裕仁倭寇，尖嘴猴腮、面相冷酷、内心阴暗毒辣。可惜此人对中国人民犯下的累累罪行没有得到应有的审判，让它活到88岁时因十二指肠癌死掉（1901-1989），一辈子不承认侵华战争，临死前还惦记说“这辈子最遗憾的是低估了中国，让二战失败”。裕仁打小就不是什么善茬。

他小时候住在外公家，那是个海军大将的宅子。每天早上六点，侍从会准时把他叫醒，带他去院子里看士兵操练。他个子矮，得站在石阶上看。那些士兵对着空气刺刀，喉咙里发出低吼。裕仁看得很认真，眼睛跟着刺刀的尖儿转。

七岁回皇宫，他父亲给他找了几个老师。有一个叫乃木希典的陆军大将，经常来给他上课。乃木话不多，总带些地图来。他把地图摊在桌上，用手指点着朝鲜、中国东北。“这些地方，对日本很重要。”他说。裕仁踮脚看地图，手指顺着乃木指过的路线描。

十一岁生日那天，他拿到了军装。是小号的陆军少尉制服，铜扣子擦得锃亮。他站在镜子前，侍从帮他整理衣领。他母亲来看了一眼，没说话，转身走了。那天下午，他穿着军装去参加典礼，走路时故意把步子迈得很大。

1921年去欧洲，他在英国皇家海军基地看了三天。回国的船上，他很少出船舱。侍从送饭进去，看见他桌上摊着海图，上面用铅笔做了很多记号。船到横滨那天，他下船时对来接他的官员说：“我们的舰队不够。”

回国后他开始参加御前会议。刚开始坐在边上，只听不说。军部的人汇报满洲情况，说关东军已经控制了铁路线。裕仁低头看着自己的手，拇指指甲掐着食指的关节。会议结束前，主持会议的元老问他有什么意见。他抬起头，说：“按计划办吧。”

1931年九一八事变后的那个早晨，侍从送来紧急报告。裕仁正在吃早饭，煎蛋吃了一半。他接过报告，看了两分钟，继续把剩下的煎蛋吃完。吃完后他对侍从说：“告诉首相，我知道了。”

1937年卢沟桥事变的消息传到皇宫时，他正在看生物学标本。是一条深海鱼的标本，装在玻璃瓶里。他把瓶子放在桌上，拿起军部送来的文件。看完后他签了字，对侍从说：“让他们快点打。”说完又拿起那个玻璃瓶，对着光看鱼的眼睛。

南京的消息陆续传来。有侍从注意到，那段时间裕仁书房里的烟灰缸总是满的。但他见到将领时，还是会说：“辛苦了。”松井石根回国述职，裕仁给了他一个盒子，里面是枚勋章。松井跪下接盒子时，裕仁说：“你们做得很好。”

1941年珍珠港计划放在他面前。他看了很久，手指在计划书的边缘摩挲。最后他抬起头，问山本五十六：“能赢吗？”山本说前六个月能赢。裕仁沉默了一会儿，在计划书上盖了章。

战败那年八月，他录终战诏书。录音室里很热，他额头上出了汗。工作人员帮他擦汗，他说不用。录音时他的声音很平稳，一个字都没错。录完后他问：“这样行吗？”工作人员说行。他点点头，走出录音室。

东京审判期间，他每天还是去生物实验室。有一天在显微镜下看水母标本，看了很久。助手站在旁边等着。他突然说：“这种东西，没有骨头。”助手没听懂，不敢接话。他放下显微镜，去洗手了。

晚年他常坐在书房里。书桌上摆着战争时期的旧地图，但他不看。他看的是海洋生物图鉴。有次一个亲近的侍从听见他自言自语，说的是：“要是当时多派几个师团……”后面的话没听清。

临死前在医院，他有时清醒有时糊涂。清醒时他会问今天几号。糊涂时他盯着天花板，手指在床单上划，像在划地图的路线。最后那天他睁开眼，看了看床边的人，说了句“可惜了”，然后闭上眼睛。心电图变成直线时，窗外正在下雨。