1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金钮扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材，这到底怎么回事？

实验室里只有器械碰撞的轻微声响。什维尔尼克背着手站在一旁，看着两个军官用特制剪刀剪下纽扣。金扣子掉进金属托盘，发出清脆的叮当声，在过分安静的房间里显得很响。

“小心点。”什维尔尼克说，声音不高。

正在操作的军官手指顿了一下，继续动作。制服上留下了一圈细小的线头。另一个军官把黄铜纽扣递过去，他开始一颗一颗缝上。针脚很粗，只是临时固定。

贾瓦希什维利靠在墙边，目光落在斯大林脸上。防腐后的面容在苍白灯光下显得僵硬，但轮廓依旧。他摸出烟，想起规定，又放了回去。

“还有多久？”他问。

“很快。”什维尔尼克看了看表，“天亮前必须完成。”

松木棺材已经摆在旁边，刷着暗色的漆，表面粗糙。和之前的水晶棺相比，它看起来像个临时用的木箱。

纽扣换完了。军官退开半步，等待指示。

什维尔尼克走上前，伸手把斯大林制服的衣襟拢了拢，抚平了肩章附近的褶皱。这个动作很自然，像在整理一位熟睡者的衣服。他停了几秒，收回手。

“放进去吧。”

四个军官抬起遗体，小心地移进木棺。身体比预想的要轻。他们调整了姿势，让头部正好枕在垫子上。其中一人把斯大林的手放平，摆在了身体两侧。

贾瓦希什维利终于走了过来。他低头看着，什么也没说，只是从口袋里掏出一小块折叠整齐的黑纱，轻轻放在了遗体胸前。那是格鲁吉亚传统的哀悼物。

什维尔尼克看见了，没阻止。

“盖棺。”他说。

棺盖合上时发出闷响。钉子被一根一根敲进去，声音在房间里回荡。每一声都像在确认某种终结。

外面有士兵进来报告，墓穴已经准备就绪，混凝土搅拌车就位。

“运过去。”什维尔尼克说。

木棺被抬上推车，盖上了深绿色军毯。一行人穿过走廊，走进夜色。红场被探照灯照得通明，阅兵彩排用的坦克和火炮停在远处，发动机偶尔轰鸣。

墓穴在克里姆林宫墙根下，两米深，周围用木板遮挡。起重机已经就位。

棺材被吊起，缓缓下降。混凝土从管道里倾泻而下，迅速覆盖了棺木表面，然后填满整个墓穴。工人们用铁锹抹平顶部。

整个过程不到二十分钟。

有人搬来准备好的大理石板，上面只刻了“约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林 1879-1953”。石板放下时，底部和湿混凝土贴合，发出轻微的吮吸声。

什维尔尼克在记录本上签了字，递给旁边的军官。“所有参与者，明天上午九点报到，重申保密纪律。”

人们开始收拾工具。灯光陆续熄灭。

贾瓦希什维利最后看了一眼那块新立起的石板，转身朝车子走去。他的脚步在空旷的红场上发出清晰的回音。

“明天开始，”他对跟上来的什维尔尼克说，“伏尔加格勒。”

“是的。”什维尔尼克拉开车门，“报纸已经排好版了。”

车子发动，驶离红场。东方天空开始泛白，新的一天就要开始，而昨晚发生的一切，将和那个被混凝土封存的名字一样，在很长时间里不被公开谈论。