慈禧太后并不是亡国妖后？真正把大清推入深渊的，是那个表面忠厚老实、实则卖国求荣的满清亲王。更让人心寒的是，这位“铁帽子王”早已安排好后路，将毕生搜刮的财富存入外国银行，自己躲进天津租界，做起了富家翁。
奕劻在天津英租界的书房里，最后一次核对清单。清单上是他在汇丰与麦加利银行保险柜的编号，以及对应的存单、房契、金条数目。管家垂手立在门边，等他发话。
“京里那些，”奕劻没抬头，手指点着纸上一行字，“庆和当的底账，都烧干净了？”
“回王爷，昨夜全烧了，灰都撒护城河里了。”
奕劻“嗯”了一声，把清单折好，塞进贴身小褂的暗袋。他这才抬眼看了看窗外。租界的街道干净整齐，远处教堂的尖顶在暮色里立着，安静得很。这安静，和北京城那种山雨欲来的死寂不一样。这里是真安静，是事不关己的太平。
十天前，他最后一次进宫。隆裕太后坐在帘子后头，声音都是飘的：“庆亲王，袁慰亭他们……真就没办法了？”
他能说什么？办法？新军是袁世凯练的，各省咨议局是袁世凯联络的，洋人的态度也是袁世凯去谈的。朝廷手里要兵没兵，要饷没饷，连禁卫军这个月关饷的钱，还是他奕劻从自己的体己里挪出来的。他跪下，磕了个头：“太后，如今这局面，退一步，还能保全皇室尊荣，宫里上下也都有个着落。若硬撑下去……只怕到时候，想谈都没得谈了。”
帘子后面很久没声音。最后，隆裕太后说：“你去办吧。只是……别太辱没列祖列宗。”
他从宫里出来，没回王府，直接去了火车站。王府里早空了，值钱的细软前两个月就以“送王妃去天津养病”为由，一箱一箱运走了。剩下的笨重家具、摆设，就留给那座空宅子吧。
火车开动时，他看着窗外掠过的荒凉田地，心里那点最后的不安，也渐渐平了。他对不起祖宗吗？或许是。但祖宗留下来的江山，到他这儿，已经是个四面漏风的破屋子。他守不住，难道要跟着这破屋子一起被压死在里头？
到了天津，住进早就置办好的小洋楼，他倒真过起了富家翁的日子。早晨起来在花园里走走，下午看看报，晚上偶尔去起士林吃顿西餐。街面上传来的消息，无非是南方又独立了几省，袁世凯又和谁谁会谈了。都像隔着一层玻璃在看戏。
直到那天下午，门房递进来一张拜帖。来的是个年轻人，自称姓冯，是京师大学堂的学生。奕劻本不想见，管家附耳说了一句：“他手里好像有封信，说是王爷一位故交托带的。”
奕劻皱了皱眉，还是让请到了小客厅。
年轻人穿着半旧的长衫，行礼却有一股硬气。他掏出信，双手递上。奕劻接过一看信封上的字，心里就咯噔一下。那字迹他认得，是已故肃亲王善耆的。他和善耆早年同为宗室重臣，后来因政见不合，早已疏远多年。善耆去年病故，听说死前家境已十分潦倒。
信很短，只有一页纸。善耆在信里没提时局，只回忆了年轻时两人同在宗学读书，有一次先帝考校骑射，奕劻的马突然惊了，是善耆冒险上前勒住了马缰。信末写道：“当年勒马之手，可曾想今日竟成推墙之人？路皆自选，望君夜寐能安。”
奕劻捏着信纸，手指关节有些发白。那年轻人静静站着，等他说话。
过了半晌，奕劻才开口，声音有些干涩：“肃亲王……临终前，可还说过什么？”
年轻人答：“家父与肃亲王有旧，晚生前去吊唁时，肃亲王已不能多言。只听见他喃喃念了两句诗，像是‘疾风知劲草，板荡识诚臣’。”
奕劻不再问了。他让管家取来二十块银元，递给年轻人，说是谢他送信之劳。年轻人却退了一步，没接。“晚生此来，只为送信。王爷保重。”说完，躬身一礼，转身就走了。
奕劻独自在客厅里坐了很久。善耆的信就摆在茶几上，那两句诗像针一样扎在脑子里。“疾风知劲草，板荡识诚臣。”他知道自己不是劲草，也算不上诚臣。他只是个在疾风板荡到来之前，早早找好地洞躲起来的老鼠。
那天晚上，他没能睡安稳。半夜起来，走进书房，又拿出那份银行清单看了看。数字清晰，安排妥帖，足够他几辈子锦衣玉食。可看着看着，他忽然觉得这些数字变得很轻，轻得像灰，一吹就散。
第二天，他叫来管家，吩咐了一件事：“从存在汇丰的那笔款子里，划出五万两，想办法……匿名捐给京师粥厂，还有宗人府那边接济穷困旗人的善会。”
管家吃了一惊，抬头看他。
“去吧。”奕劻挥挥手，没多解释。
钱划出去后，他心里那块灌风的地方，似乎被什么东西堵上了一点点，虽然还是空，但没那么冷了。他照旧每天看报，听说退位诏书已经拟好，听说优待条款定了下来，听说宫里许多人哭作一团。
他放下报纸，走到窗前。电车叮叮当当地开过去，载着形形色色的人，奔向租界外那个正在天翻地覆的世界。他属于那个旧世界，却把自己安顿在了这个新世界的夹缝里。
也好。他想着，至少在这里，他不用亲眼看着那面龙旗落下来。