紫禁城晨钟未响，一个穿蟒袍的孩童已被太监领着从东华门入宫。他不必下马，一路骑到箭亭才落地——这般排场，普通军机大臣熬到白发也未必轮得上。孩童是第七十六代衍圣公孔令贻。光绪三年，皇上同时赏他紫禁城骑马、御道行走两桩恩典，那一年他还是个少年，尚垂总角。
孔子嫡长孙的这顶帽子扣得极早。汉高祖十二年，第九世孙孔腾受封奉祀君，守祖宗香火。封号几经更易，宋至和二年定下"衍圣公"，中间改成奉圣公，很快又改回，从此一叫八百多年。
清朝随着孔子的地位不断提高，衍圣公的待遇不断增加。入关初封过五个汉人王——吴三桂、尚可喜、孔有德、耿仲明、孙可望，此后"南不封王，北不断亲"，汉人再无王位。文武功臣能得公爵的满打满算八人：黄梧、年羹尧、年遐龄、孙士毅、岳钟琪、白文选、陈福、郑克爽。连挽清廷于将倾的曾国藩、收新疆的左宗棠，爵位也只停在侯。衍圣公却世袭罔替，公分三等，而公侯伯皆超品，不按品级算——它压根不是一品大员能比。
孔令贻这两项待遇处处破例。紫禁城骑马本是亲王郡王专利，后特许年老重臣；咸同后军机大臣兼两书房差使不论岁数皆赐。可汉官爬到此位置，年岁早已不小。衍圣公却不论老幼，袭爵便从东华门骑至箭亭，或自西华门骑到隆宗门。御道行走更是顶格荣宠：除皇上，够格踏御道的只三种情况——大婚时的皇后、殿试三甲状元榜眼探花，再就是衍圣公。皇后的凤舆一生只此一趟，殿试前三名也仅大传胪那日走一回，唯独衍圣公可常享。有的皇帝还会在大典上挽着衍圣公并肩行于御道。
朝堂上他也是文官之首。宋时八品，元提三品，明初成一品，往后"班列文官之首"，大典立百官最前。
一九三五年，这延续八百八十年的封号撤去，改授大成至圣先师奉祀官。特权散尽，金名片却在史书烙了八百年印。