1776 年，广东嘉应州（今梅州）发生一桩奇案，连见惯风浪的乾隆皇帝看完奏折都忍不住写下八个字：“此事殊堪骇异，实为从来所未有！”一个已被判处斩立决的富商，在行刑当晚被砍了头，第二天天亮，尸体和脑袋竟不翼而飞。监斩官懵了，刽子手慌了，整座城炸了锅。这案子，要从当年二月的一场庙会说起。

官家小姐庙会遇害

18 岁的满姑，是当地乡宦叶家的掌上明珠。乾隆四十一年二月十六，嘉应州城里热闹非凡，满姑带着 8 名随从出门逛庙会。人群里，富商蔡老三早就盯上了她。光天化日之下，蔡老三指使几个泼皮，趁着拥挤将满姑拖进小巷。8 个随从反应过来时，人已经不见了。满姑被掳走后，遭蔡老三强奸并杀害。为毁尸灭迹，蔡老三将尸体焚烧。一个活生生的姑娘，就这样人间蒸发。父亲叶乡宦悲愤交加，四处告官。可蔡老三在当地有钱有势，案子一拖再拖，始终没有进展。叶乡宦不肯罢休，一级级往上告。案子从嘉应州一直递到两广总督李侍尧案前。李侍尧不敢瞒报，如实上奏朝廷。乾隆皇帝亲自过问，朱笔批示：蔡老三斩首。按理说，皇帝定了斩立决，案子就该结了。可谁也没想到，最离奇的部分才刚刚上演。

层层转包的处决

嘉应州知州蒋龙昌接到处斩公文时，恰好因公去了省城。他把监斩的差事交给了长乐县知县薛閎。乾隆四十一年十二月初七夜里，薛閎本该亲自到场，却和署游击刘水惠一合计，又把活儿推给了更下级的人 —— 吏目郑兆騏和千总刘骏。监斩规格一降再降，最后连刽子手都不是正经的。行刑的，是一个叫黄仕荣的普通兵丁。黑灯瞎火，黄仕荣手起刀落，蔡老三的脑袋应声落地。在场的人眼见尸首分离，都以为万事大吉。上报公文写得明明白白：犯人已处决。第二天天刚亮，出大事了。刑场上只剩下一摊血迹，蔡老三的头和身子全没了。有人跑去报告，监斩官们顿时慌了神 —— 昨晚明明看着砍了头，怎么说没就没了？消息传开，满城哗然。有人说蔡家人夜里偷偷收走了尸首，也有人说得更玄乎：蔡老三根本没死，砍头是演戏。

乾隆震怒：从未有过的荒唐

两广总督李侍尧得知此事，大为震怒，一面严查，一面上奏朝廷。乾隆皇帝接到奏折，勃然大怒。他在奏折上批下那句著名的话：“此事殊堪骇异，实为从来所未有。”为什么皇帝如此生气？一个死囚处决，本是极简单的事。可这个案子里，知县不来，游击不来，交给吏目和千总；吏目和千总不亲自验首，交给一个普通兵丁去砍头；夜里行刑本就容易出错，砍完头还不查验。一连串的玩忽职守，让一个死囚在法场上 “蒸发” 了。乾隆在批语中还特别指出：行刑兵丁黄仕荣 “显有贿嘱情弊”。皇帝怀疑黄仕荣收了蔡家的钱，根本没真砍死蔡老三。追查结果很快有了：第二天，有人在城南一个灰坑里找到了蔡老三的尸体。这次确认是砍了头，死透了。但闹剧已经无法挽回。监斩的薛閎、刘水惠、郑兆騏、刘骏全部被革职拿问，严加审讯。两广总督李侍尧也因督办不力，被皇帝狠狠申饬。

荒唐背后的官场病灶

这桩案子之所以让乾隆觉得 “殊堪骇异”，是因为它一层层剥开了清代官场的弊病。一个富商敢在庙会上公然抢人，仗的是钱和关系，是地方上没人敢管。一个已被判斩立决的死囚，能在法场上玩出金蝉脱壳的把戏，靠的是监斩官员的敷衍塞责，是层层转包下的漏洞百出。从知州到知县，从游击到吏目，从千总到一个普通兵丁，一道命令传下来，每个人都觉得自己只负一点点责任。这点责任加在一起，就变成了一个死囚能在众目睽睽之下消失的荒诞剧。满姑死在乾隆四十一年二月十六的庙会上，蔡老三在同一年十二月初七被正法。中间隔了将近十个月。十个月里，叶乡宦四处奔走告状，各级官员推来推去，直到案子捅到皇帝面前才有了结果。而结果本身，又因为一场尸首失踪的闹剧，差点成了另一笔糊涂账。