我的开学故事微小说大赛

凌晨四点，闹钟还没响，我已经醒了。隔壁房间传来母亲的声响，她也没睡。还记得我说“我自己去就行”时，母亲正在帮我收拾行李。

"那么远，"她说，"你一个人怎么行。"

"妈，高铁九个小时就到了，学校有接站的。"

父亲在客厅看了一晚上新闻，音量调得极低。出门前他递给我一个信封："路上买点好吃的。"我捏了捏，薄薄的，不像钱。

上车后才拆开，里面是手写的三页纸：学校附近哪家医院靠谱，哪个银行网点人少，宿舍楼下的便利店开到几点。

最后一行写着："你妈昨晚悄悄的查了一宿。"

我回头望了一眼车窗，母亲还站在那里张望着。

高铁启动时，邻座是个大一的男孩，他爸妈一左一右夹着他，母亲削苹果，父亲跟隔壁乘客换座位。他冲我尴尬地笑："你也大一？"我点头。"你爸妈没来啊？"他又问。

"没。"我戴上了耳机。

耳机里什么也没放。车窗外的风景从城市变成田野，再变成山脉。我数着经过的隧道，一共十三个。每次手机没信号，我就想起昨晚母亲坐在我床边，说："信号不好的时候别害怕，等等就有了。"

她年轻时一个人去南方打工，大概也是这样坐在绿皮火车上，数着陌生的站名吧！

中午我打开书包拿水，摸到一个硬邦邦的盒子。打开一看，是我最爱吃的绿豆糕，用保鲜膜裹着。底下压着一张便签："天热，先吃这个。月饼在夹层，中秋记得吃。"

下午，列车播报前方到站。手机震了一下，新生群里热闹起来："我在北门！""求组队！""我爸妈非要帮我铺床，尴尬死。"我往上翻了翻，又看到昨晚群里有人问"有谁一个人来的吗"，当时没人回应。

现在我想说"我"。

出站口挤满了举牌子的学长学姐。有人接过我的箱子："一个人？"我笑着点头。

他竖起拇指："勇。"

宿舍是六人间，五个床位已经铺好了花哨的床单，唯独我的还是光板。我把行李箱放倒，拉链一开，母亲叠好的被褥整整齐齐，被角塞着一个小小的平安符。

手机响了，母亲发来一条语音，我点开，只有风声，她大概不小心按到了，又或者她想说的太多，最终什么都没说。

窗外是全然陌生的天空，我把平安符挂在了床头。原来独自启程不过是这样，把那些没说出口的牵挂，活成好好吃饭、好好睡觉的日常。

暮色沉下来时，我躺在属于自己的那一片小天地里，忽然觉得，千里之外的那个凌晨四点，母亲终于可以安心了。