2006年，广东顺德海关的一名普通公务员晚上回到家，悄悄对妻子说：“老婆，我的银行卡上多了4100万，别告诉别人。”妻子开始不相信，但看到余额后，她也震惊了，颤抖着问：“这些钱从哪来的？”没想到公务员淡定地回答：“写书赚的。”

妻子捏着那张银行卡，站了好一会儿。她转身走进厨房，拧开水龙头洗了把脸，水珠顺着下巴滴到衣领上。

“你什么时候写的？”她走回客厅，声音稳了些。

“晚上，你睡着以后。”石悦说。

“写了多久？”

“两年多。”

妻子坐到他旁边的椅子上，把银行卡轻轻放回茶几。她看着丈夫的脸，这张每天一起吃饭、睡觉的脸，突然有点陌生。

“出版社给的？”她问。

“嗯。”

“合同呢？”

石悦从公文包里拿出一个文件夹。妻子一页页翻过去，纸张哗啦作响。翻到最后，她合上文件夹，手指在封面上按了按。

“明天我去银行开个定期。”她说。

“行。”

“这钱……先别动。”

“好。”

两人沉默了一会儿。客厅的挂钟走到十点半，往常这个时间该睡了。

“你还上班吗？”妻子问。

“上。”石悦回答得很干脆，“明天七点出门。”

妻子点点头，起身把合同收进卧室的抽屉，锁好。她出来时，石悦已经在书房打开了电脑。

“今晚还写？”她站在书房门口。

“更一段，读者等着。”

她没再说话，去卫生间洗漱。刷牙时，她从镜子里看见书房透出的光，听见键盘敲击的声音，一下，一下，和过去七百多个夜晚一样。

躺到床上时，她睁着眼看天花板。四千一百万，她在心里又数了一遍这个数字。然后侧过身，看见书房门缝下的光。

第二天早晨六点半，石悦准时起床。妻子已经煮好了粥，煎了鸡蛋。两人像往常一样对坐着吃早饭。

“我今天去趟银行。”妻子说。

“嗯。”

“晚上想吃什么？”

“随便。”

石悦穿上那件穿了三年的夹克，拎起公文包。出门前，他回头看了眼妻子。

“钱的事，”他说，“照常过日子。”

妻子点点头。

门关上了。妻子站在客厅中央，环顾这个六十平米的家。旧沙发，老电视，餐桌腿有点晃。一切都没变。

她去银行办了定期存款。柜员看到金额时抬了抬眼，但没说什么。手续办完，她捏着存折走出银行，太阳明晃晃地照在脸上。

那天下午，她特意去了趟书店。在历史类书架前找了很久，没找到丈夫的书。店员说，那本书还没上架，但已经有很多人问过了。

“网上很火。”店员补充道。

她点点头，买了本菜谱。

石悦下班回家时是六点二十，比平时晚了二十分钟。他说单位有点事。妻子没问什么事，摆好了碗筷。

晚饭后，石悦又进了书房。妻子收拾完厨房，坐在客厅看电视。新闻播完，广告时间，她拿起手机，搜了“当年明月”。

网页跳出来，满屏都是关于《明朝那些事儿》的讨论。她点开一个帖子，看到有人写：“作者肯定是个老教授，不然写不出这种深度。”

她笑了笑，锁上屏幕。

周末，石悦依然去单位加班。妻子去菜市场，还是挑便宜的蔬菜买。卖菜的大婶说：“今天排骨新鲜。”她摇摇头，买了半只鸡。

日子一天天过去，银行卡里的数字仿佛不存在。只是石悦的书房晚上亮灯的时间更长了，键盘声有时会响到半夜。

一个月后的周六，妻子在信箱里收到一封挂号信。是出版社寄来的样书，厚厚一摞，七本。封面是暗红色的，写着“明朝那些事儿（第一部）”。

她拆开塑封，翻开第一页。字很大，行距也宽，读起来不费劲。她坐在沙发上，从朱元璋放牛开始看，看到陈友谅大军压境时，天已经黑了。

石悦从书房出来倒水，看见她在看书。

“怎么样？”他问。

“看得懂。”她说。

石悦点点头，接了水又回书房。妻子继续往下看，直到眼睛发涩。

睡前，她把七本书整整齐齐码在茶几上。关灯时，她说：“写得挺好。”

黑暗里，石悦应了一声：“嗯。”

“明天我去买个书架。”妻子说。

“好。”

沉默了一会儿，妻子又说：“钱存了三年定期。”

“嗯。”

“利息够买个小车。”

“电动车挺好。”

“也是。”

窗外有车驶过，车灯的光在天花板上扫过一道弧线，然后消失了。这个普通的夜晚，和过去无数个夜晚一样，安静地流逝着。