你走进地库，没掏钥匙，车灯已经亮了。

坐进ET9，关上门那一下，世界突然安静。不是没声音，是那些烦人的杂音都被挡在外面了。方向盘很轻，指向却准得不像一台五米三的车。

过减速带时，悬架把颠簸化成了一声闷响。抬头显示投在风挡上，清晰又不刺眼。

其实没什么特别的感觉。就是开着开着，忽然觉得里程焦虑这个词，好像很久没想起来了。到家停好车，回头看了一眼，它安安静静趴在那，像个可靠的伙伴。（