2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。
李宗盛握着电话，喉咙里像塞了团棉花。他没想到朱卫茵会打来，更没想到她提这首歌。离婚好几年了，俩人平时没联系，顶多过年发条短信。他清了清嗓子说还行，就是写歌没状态，整天在家煮面条吃。
朱卫茵在电话那头沉默了几秒，突然笑了。她说老李，你以前煮面能煮糊三回，现在总该熟练了吧。这话像根针，扎得李宗盛鼻子发酸。他想起刚结婚那会儿，朱卫茵挺着大肚子教他煎荷包蛋，油溅到胳膊上起泡，她拿牙膏给他抹。那些日子平平淡淡，可他后来全忘了，满脑子都是和林忆莲的热烈。
挂掉电话那晚，李宗盛翻来覆去睡不着。他爬起来翻抽屉，找到个旧铁盒，里头全是朱卫茵写给他的纸条。有一张写着“今天录音别太晚，给你留了鸡汤”。纸条边角发黄，字迹模糊。他一张张看完，突然抽了自己一嘴巴。他想起2000年写《寂寞的恋人啊》那阵子，他几乎不回家，朱卫茵打来电话他就挂掉，说在忙。其实那会儿他正和林忆莲在录音棚对唱，俩人挤在一张椅子上看谱子。
第二天他去了趟台北东区那家唱片行，就是朱卫茵说的那种店。老板跟他熟，递了杯茶过来。店里正放邓丽君，李宗盛说换一首吧。老板问换啥，他说换《当爱已成往事》。音乐响起来的时候，他靠在货架上闭着眼听。当年写这首歌，他把自己关在房间三天没出门，满脑子都是和林忆莲在温哥华山顶看夜景的画面。可此刻他听见朱卫茵那句“还是有点恍惚”，忽然觉得心脏被揪了一下。
他掏出手机想给林忆莲发消息，打了几个字又删了。林忆莲刚开完演唱会，记者问她感情生活，她笑着说现在很平静。李宗盛明白，那份平静里已经没有他了。他结账买了张《当爱已成往事》的单曲碟，揣进外套内兜。
晚上回家，他给朱卫茵回了条短信。他说面现在煮得还行，要不哪天你来尝尝。发出去他就后悔了，觉得太冒昧。可十分钟后朱卫茵回了个好字，后面带个笑脸表情。李宗盛盯着那笑脸看了半天，把手机扣在桌上。
那阵子他开始重新整理旧歌谱，翻到1992年给朱卫茵写的《不必在乎我是谁》的手稿。纸上有咖啡渍，还有朱卫茵用铅笔画的小花。他这才记起来，当年这首歌是写给她的，后来却被林忆莲唱红了。他拿着稿纸去找编曲人重做demo，进录音棚那天，朱卫茵突然来了，站在控制室隔着玻璃看他。李宗盛唱到一半停下，冲她比了个没问题的手势。
后来俩人约在以前常去的豆浆店碰面。朱卫茵比以前瘦了，但精神不错。她喝着豆浆说，老李，那首歌我在湾仔听到的时候，旁边有个小姑娘在哭，大概刚分手。李宗盛掰了半根油条递给她，说那歌我写得太苦了，现在听都觉得矫情。朱卫茵接过去咬了一口，说矫情就矫情吧，反正咱俩都熬过来了。
那顿早饭吃了俩钟头，聊的都是孩子和工作，谁都没提复婚。临走时朱卫茵说，你要是有新歌就发给我听听。李宗盛点头，看着她搭上计程车。车开远了他才想起，忘了问她住哪个区。不过不重要了，他摸到内兜里那张单曲碟，塑料壳被体温捂得温热。
回家路上李宗盛改了改《当爱已成往事》的结尾，把“忘了痛或许可以”改成“记得疼才能往前走”。他发给编曲人看，对方回了个大拇指。那天晚上他第一次没煮面，出门吃了碗卤肉饭，还加了个卤蛋。老板娘认得他，多给了勺肉燥。他埋头吃完，觉得胃里踏实了。
后来有次采访，记者问他对离婚什么感受。李宗盛没掉眼泪，就说了句：有些歌是写给过去的，但日子是过给现在的。说完他摸了摸外套内兜，那张碟还在。他没告诉任何人，里头其实刻了两个版本，一个给林忆莲，一个给朱卫茵。两个版本差一个音符，差的那一个，是他欠了十年的道歉。