1628年皇帝朱由检正在阅读奏章，忽然身体内有一种异样的感觉，他立即指着大殿里的墙壁说：“来人，把这墙给我凿开！”墙壁凿开后，崇祯皇帝不禁仰天长叹道：“终于让我找到了！”

几个小太监举着灯凑近，墙里嵌着一个龛，不大，刚好容得下一个黑漆木盒。木盒拿下来，沉得压手，漆面已经起了一层蛛网似的细裂纹。司礼监掌印王承恩接过来，拿袖子擦掉灰尘，盒盖正面描着一行金字：永乐丙申年封。

崇祯示意打开。王承恩撬开铜扣，里面躺着一卷绢布，边角脆得发硬，旁边搁着一枚黄铜虎符，铸成一半虎形，背上刻着“承运左卫”四个篆字。

绢布摊开在龙案上，是一道密旨。永乐皇帝朱棣的字迹，崇祯认得。密旨大意是：北迁之后，紫禁城内另设一支亲军，名为“承运左卫”，不隶五军都督府，不归兵部调遣，由内承运监单线管束。平日不入直房，专门值守三大殿之间的夹道暗室。一旦宫禁有警，可凭虎符调集这队人护驾。密旨末尾还记了一笔——承运左卫额定一百二十人，每人皆从北征老卒中精选，家眷另册安置。

崇祯把虎符攥在手里，铜面沁出一点温意。他转身问王承恩：“承运左卫的人，如今在哪个值房当差？”王承恩跪下了，说万岁，老奴在司礼监四十三年，从没听过这个名号。内承运监的底档里也未见任何关于这支亲军的支饷记录。

崇祯没再追问，把虎符和绢布一起收进袖中，吩咐锦衣卫连夜去查。第二天午后，指挥使骆养性回来复命，说在武英殿后面一个堆废纸的耳房里翻出一卷破册子，是宣德三年内承运监的勾销底簿。上面记着：承运左卫，宣德元年奉旨核查，三年五月裁撤。老卒遣散还乡，虎符缴回铸铜。底簿旁还加了一行批注——缴回虎符系再造伪件，原符已熔。

崇祯看完，把薄薄两页纸放在案上，沉默了很久。那一百二十个人散了，虎符融成铜水，永乐皇帝留给子孙的这道后路，在宣德三年就断了。他问王承恩：“这事儿，成祖当年有没有托付给旁人？”

王承恩摇头。单线管束，管束的人一换，就什么也没了。

崇祯把虎符重新放回木盒，盖上铜扣，让两个太监把墙壁原样砌好，抹平缝隙，再刷一层朱漆。漆还没干透，他站在殿里看了看，那堵墙和其他墙看起来没有任何不同。他低声说：“先帝留的东西，自己人先给拆了。”

这句话没落到地上，风从殿门灌进来，吹得漆味散了一殿。