武则天81岁为什么还要养男宠？
公元695年，洛阳城里，正月深夜突然窜起冲天大火。烧的是明堂，女皇武则天的合法性象征，也是她登基后建造的最宏伟建筑。
纵火的，是她的男宠薛怀义。
十年后，另外两个男宠又亲手把她送下皇位。一个权谋一流的女皇，偏偏死在了自己养的男人手里。
这件事的答案，比大多数人想的复杂很多。

683年，丈夫唐高宗李治去世。武则天以皇太后身份摄政，名义上大权在握，实际上四面都是敌人。

皇族李家的皇子，恨她是外姓篡权者。朝廷的老臣，几十年跟着李家，心里认的是李唐的江山，对着一个女人磕头，这口气堵在喉咙里，死活咽不下去。684年，扬州刺史徐敬业起兵，骆宾王写了那篇名垂青史的讨伐檄文，把武则天骂得体无完肤，满朝都在等她垮台。

690年，武则天干脆走到极致——登基称帝，改国号为周，成了中国历史上唯一的正统女皇帝。
但皇位坐稳了，处境没变。

她需要的，是一批命运完全绑定在她身上的人。这批人不能是李家皇族的旧部，也不能是科举出身、按资历升迁的传统官员，因为那批人随时可能调转枪头。
她要的，是她亲手挑选、完全由她一个人说话算数的人。
61岁开始，她给这批人起了个名字。

第一个人叫薛怀义。
685年进宫，原本是个走街串巷的货郎，脑子活，口才极好，长得高大。武则天让他剃了头，出家做了白马寺住持。然后，让他负责两件大事。

第一件，修明堂。

明堂在中国礼制里是天子正统的象征，历代皇帝都想建，但从唐太宗到唐高宗，因为臣子们对规制争论不休，一直没建成。688年，武则天不搞廷议，直接任命薛怀义为总工程师，当年底这座高约百米的宏伟建筑在洛阳落成，武则天命名为"万象神宫"。
这四个字，是宣告：这个天下，是我的。

第二件，造舆论。
薛怀义召集数百名僧人，编写了一部《大云经》，经文中专门预言弥勒菩萨将转世为女身，主宰天下。这部经书随后颁布全国，每个州都建起大云寺供奉，全国上下诵经颂圣。

薛怀义是一台政治宣传机器。
但权力泡久了，人会变。薛怀义越来越放肆，出行要仪仗开路，见了宰相也不打招呼。695年正月，武则天主办盛大的明堂佛事，没有让他出场。当晚，他独自来到天堂纵火，火借风势，连夜烧掉了明堂和天堂。史书记载："火照城中如昼，比明皆尽。"

武则天不动声色，随后让人把他秘密杀掉。这把刀，不顺手了，就换一把。
第二批，是张昌宗和张易之兄弟，700年前后进宫。
这两人的作用，不是陪伴，是信息管控。

张氏兄弟掌控着宫廷的进出。谁要见女皇，先过他们这关。哪个大臣背后说了什么，第二天武则天就知道。哪位皇子有异动，他们负责打听。

史料记载，张氏兄弟以此为核心，通过"控鹤监"一职拉拢了大批官员，形成了独立的政治派系，渗透进朝廷的各个层级。

武则天年迈多病，她需要这两双眼睛替她盯着朝堂。
另外还有一层意思，是很多人没想到的。

唐朝的男皇帝，后宫里数千妃嫔，没有人说这是荒淫，没有人拿这个问题。武则天养了四个男宠，千年骂声不绝。

她很清楚这件事背后的逻辑，也偏偏要用这件事说明一件事：一个皇帝该有的权力，我一样都不少。
男宠，是她写给那个时代的权力宣言。

但工具总有失控的一天。
张氏兄弟在宫里越来越嚣张，甚至逼死了太子的长子和女儿。705年正月，宰相张柬之联合数名重臣，秘密取得羽林卫将军李多祚的支持，在太子李显首肯下，带兵冲进皇宫，当场杀掉张易之和张昌宗。

武则天当天退位，还政李唐。
那两把刀，最后刺向了她。

但真正让她付出代价的，不是养了男宠，而是她晚年对张氏兄弟放权过多，让他们从工具变成了一股独立的政治势力，从此再不好使。

后世谈到武则天，一开口就是男宠，字里行间全是轻蔑。然而唐太宗、唐高宗两朝，后宫里人数多达万人，史书从来没有用这件事质疑他们的能力。

历史对男女皇帝，从来不用同一把尺子量。

武则天心里清楚这件事，所以死前立了一块无字碑，什么都没写。
功过，留给后人说去。

她活了81岁，在那把椅子上坐了15年。
一个本该在后宫终老的女人，靠着四把刀，在一个男人的世界里守了四十年。
刀，最后刺向了自己，从一开始可能就是注定的。
但四十年，已经够了。
【主要信源】
《旧唐书·则天皇后本纪》，五代后晋史官撰
《资治通鉴》，司马光，北宋，涉武周部分