一九七六年是新中国成立以来多灾多难的，三位开国元勋在同一年先后离世，地壳运动把一座古老的工业城市唐山夷为平地，废墟一片，二十几万条生命瞬间被天灾吞筮，荒凉之极。
那年的九月九日，我们部队还在抗震救灾的一线整修被地震损坏的通往开滦煤矿的铁路。
记得当时我们十几个官兵们正在用手把那根弯曲的铁轨抬起准备往边上放的时候，突然远处的高音喇叭响起了凄凉哀乐声。
瞬间我们十几双眼同时疑视着传来哀乐的方向，手上的铁轨还未移走放下，接着传来了沉痛的播音声:
“中央人民广播电台，现在播送告全党全军全国各族人民书:
中国共产党中央委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛的向全党全军全国各族人民宣告:（具体内容点开图片二）”，听到毛主席逝世的噩耗，我们顿时都傻了眼，你看看我，我望望你，好像都不太相信似的。因为“毛主席万岁”的口号自小就从课本中看见，也从我们口中喊出，“祝毛主席万寿无疆”，好像也是全党全军全国人民共同的心愿。他为什么也会与世长辞呢？
尽管毛主席为了中国人民的解放事业做出了卓越的功勋，在人民心中真的愿他与世长存。但是，毛主席也是人不是神，也是有生命极限的肉体，也受自然规律的制约。口号只是人民心中的愿望，是赤诚的希望。在这天灾深重的时候，离开他创建的新中国，离开他为之奋斗一生的人民，他老人家心里肯定带着许多的不舍。
我们十几个官兵手里捧着铁轨一直头也不动的听完整篇宣告书，生怕漏听了一句。这是我们那个年代的成年人对毛主席最朴素的感情，最忠诚的崇拜。
直到今天的9月9月，半个世纪已过去。在纪念毛主席逝世50周年的日子里，不禁又让我想起了那个在灾区唐山令人难忘的时刻！