1997 年，张艺谋父亲临终前，躺在在病床上告诫儿子：“你一定要小心一个人，你根本不是他的对手，对付不了他啊！”他只应和着父亲，却没把父亲的话装在心里，可令人没想到的是，之后发生的事，竟让他后悔不已……

老爷子话里说的那个人，就是张伟平。那时张艺谋觉得父亲多虑了，张伟平在他眼里是恩人，是兄弟。他们合作得顺风顺水，钱赚了，名声也大了，哪来什么小心不小心。
可裂缝早就有了。头些年张艺谋拍艺术片，票房一般，张伟平没说什么，他看中的是张艺谋这块金字招牌带来的长远好处。等《英雄》大卖，商业价值彻底爆发，张伟平的心思就变了。他开始频繁插手创作，塞演员，改剧情，理由总是“市场需要”“投资方要求”。张艺谋最初还忍着，觉得是必要的妥协。

到了拍《满城尽带黄金甲》，矛盾公开了。张伟平硬塞进来的演员和戏份，严重打乱了张艺谋的创作节奏，两人在片场吵过好几次。张艺谋第一次感到，这个“兄弟”和他想的好像不太一样。电影上映后票房不错，但口碑两极，批评声很多。张艺谋自己心里也憋屈，觉得作品被商业裹挟了，味道不对。
《金陵十三钗》成了导火索。张艺谋想拍一部有分量的战争片，投入了巨大心血。张伟平却把宝全押在商业炒作上，宣传重点越来越跑偏，甚至拿女主角的所谓“床戏”做文章。张艺谋觉得这是对作品和演员的侮辱，两人爆发了最激烈的争吵。电影最终票房没达到张伟平的预期，他把责任全推给了张艺谋，认为是导演“不够商业”。
分裂从这里就不可避免了。张艺谋开始有意疏远，想慢慢收回创作主动权。但他没想到，张伟平的“准备”做得比他早得多。2012年分手时，张伟平表现得异常冷静，甚至有些冷漠，公事公办地清算资产，切割关系。张艺谋虽然难过，但也松了口气，觉得总算能纯粹地拍戏了。
超生事件的爆发，才让他彻底看清。那些连自己都快忘记的陈年旧事，孩子出生的医院、落户的细节，被精准地、分批地泄露给媒体，瞬间点燃了舆论风暴。他一下子全明白了——这些信息只可能来自当年他最信任、帮忙办理这些私密事的“身边人”。打击不仅是天价罚款和舆论谴责，更是那种被最信任的人从背后捅刀子的彻骨寒意。直到这时，父亲十六年前那句焦急的警告，才像迟来的钟声，狠狠撞进他心里。那不是老年人的多疑，那是过来人看清本质后的绝望提醒。
官司打了很多年，张艺谋赢了，但也精疲力尽。他后来很少在公开场合提这段往事，只是更沉默地埋头拍戏。有人说他变得更谨慎，甚至有些封闭。或许是吧，有些课代价太大，只能一次学好。他明白了父亲没说出口的下半句：人心隔肚皮，风光时的酒肉朋友易得，患难时的干净分手难求。生意就是生意，掺进了太多所谓的情义，反倒最后连一点情面都留不下。