2002年，功成名就的孙红雷忙了一天后回到家，看到43岁的同居女友丁嘉丽正在蓬头垢面的做饭，顿时心生谦恶，他越想越气，将衣服一扔对着她说：“我觉得我们并不合适，还是分手吧”。

丁嘉丽没吭声。她关了火，把菜盛出来，放在桌上。然后解下围裙，挂好，这才转过身看着他。
“行。”她就说了这一个字。

孙红雷准备好的那些话，一下子堵在嗓子里。他以为她会哭，会闹，会问他为什么。但她没有。她就那么平静地看着他，好像早就在等这一天。
“我下周搬走，”丁嘉丽说，“最近有部戏在找演员，我明天去试镜。”

孙红雷愣了下。他这才注意到，她虽然穿着居家的衣服，头发也没打理，但眼睛很亮，不是平时那种疲惫的样子。
“什么戏？”
“一个电影，讲单亲妈妈的。”丁嘉丽说着，开始收拾厨房，“导演是我以前同学。”
孙红雷站在客厅中间，突然觉得自己像个外人。这个家，这间厨房，本来都是她在打理。现在她要走了，这里好像瞬间就空了。
“你不用急着搬，”他听见自己说，“我最近也挺忙的，可能不怎么回来……”
“不用，”丁嘉丽打断他，“该走就走，拖拖拉拉没意思。”
她把抹布洗干净，晾好，然后走进卧室。孙红雷听见她打开衣柜，开始收拾东西。声音很轻，有条不紊。
那天晚上，他们分房睡的。孙红雷躺在客房的床上，盯着天花板。他想起九八年，他还在跑龙套，住在租来的地下室。丁嘉丽那时已经是影后了，却总抽空去看他，带自己炖的汤，一坐就是半天。她说他演戏有股狠劲，将来一定能成。
后来他戏约慢慢多了，有时候压力大，冲她发脾气。她从不还嘴，等他发完火，才慢慢说：“红雷，咱们好好说不行吗？”
这几年，他越来越红，找他的都是大制作。回家越来越晚，有时候喝得醉醺醺的。丁嘉丽总是等他，给他煮醒酒汤。他有时候嫌她烦，说不用等。但她还是会等。
孙红雷翻了个身。他以为自己会觉得很轻松，毕竟是他提的分手。可心里却沉甸甸的。
第二天早上，他醒来的时候，丁嘉丽已经出门了。餐桌上摆着早饭，还是温的。旁边放着一串钥匙。
他坐下来吃早饭，是她常做的白粥和小菜。吃了几口，就吃不下了。
那之后，丁嘉丽真的在一周内搬走了。她没带走太多东西，说用不上的就留着。孙红雷看着空了一半的衣柜，突然想起她说过的话：“我谈过两次婚，都散了。现在觉得，人还是得靠自己。”
后来他在电视上看到她的新闻，那部讲单亲妈妈的电影让她又拿了个奖。镜头里的她化了妆，穿着礼服，笑得很从容。记者问她感情生活，她说：“现在挺好的，专心拍戏。”
孙红雷换了台。
再后来，他也结婚了，生孩子了。有时候应酬晚归，妻子会打电话催。他忽然想起，丁嘉丽从来不打这种电话。她只是开着灯，坐在客厅里等。
有次聚会，一个老导演喝多了，拍着他的肩膀说：“红雷啊，你命里有贵人。当年要不是嘉丽到处推荐你，你那个《像雾像雨又像风》的机会，还真不一定拿得到。”
孙红雷笑笑，没接话。那天晚上他开车回家，路过以前和丁嘉丽常去的一家小馆子。馆子还在，招牌都没变。他停下车，看了很久，最终还是开走了。
他知道，有些东西，错过了就是错过了。人总是往前走，只是偶尔回头看看，才发现有些路已经模糊不清。而那个曾经在厨房里为他做饭、在客厅里等他回家的人，已经走得很远，远到再也看不见了。