李灿，男，汉族，1987年11月出生，安徽六安霍山人，2005年9月入伍，2007年3月入党，某战区机关高级参谋。高中毕业考进军校，大二就因成绩拔尖立了三等功，毕业后从排长干起，一路做到旅参谋、集团军参谋、陆军营长。

霍山那片地方，老革命根据地了。他从小听打仗的故事长大，骨子里就带着那股劲。

当兵21年，参加了好多回大演习。一等功1回，二等功2回，三等功2回。2026年，又评上了新时代青年先锋和“最美新时代革命军人”。

看着挺顺的吧？

其实2023年那会儿，他可难受了。从一个带几百号人的营长，调进大机关。头一回参加大演练，人家讲空中怎么掩护、地面怎么冲，他坐那儿跟听天书似的。一堆数据摆在眼前，就是串不到一块儿去。

他急得直转圈。白天在工位上研究方案，大太阳底下照样钻战车。晚上翻书学联合作战，不懂就打电话问。问空中力量怎么配合，问海上力量怎么协同。有人笑话他“脸皮厚”，他也不在乎——“不会就是不会，装啥呀？”

说件事你们就明白了。

同事拿来一份老方案，说改改就能用。他翻了翻，眉头皱得跟疙瘩似的。路线绕远了，时间也对不上。连着熬了两个礼拜，重新写了一份。刮风下雨咋整？车坏了咋办？每一步都抠得死死的。有人说“差不多得了”，他直接怼回去：“方案差一丁点儿，真打起来可就差老远了。”

2023年夏天，有个地方发大水。李灿盯着屏幕上的水文数据和灾情，手里的救援力量图改了又改。哪个队去哪儿，几点到位，一点不含糊。那回他才真正体会到，什么叫多兵种一起使劲儿。

2025年，他参与了一次大活动的陆地装备组织。几十个方队，上百架飞机，上万号人。装备怎么过、队形怎么保持、天上地下怎么配合，全都得卡着秒算。那阵子他吃住都在办公室，行李箱和折叠床就搁脚边上。困了眯一会儿，醒了接着干。

单位里人都知道他常挂嘴边一句话：“平时不练好，真打起来全白搭。”话是糙了点，理是这么个理。

有人问他为啥这么拼。他说：“我从山沟里出来的，不拼能有今天？”从山里娃到机关里的参谋，一步一步都是熬出来的。

他现在就想干好一件事——当个能让人放心的参谋。放心这俩字，说轻不轻，说重是真重。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。