演员冯远征说：“我在四十出头的时候，突然后悔做丁克了，后来跟我老婆梁丹妮念叨，没想到她偷偷去医院检查去了，回来之后跟我说，说你去医院查一查，医生让你去呢。那会，他老婆心里的苦恐怕只有她自己知道。”

冯远征说完那句话的第二天，梁丹妮就预约了医院的号。她没告诉冯远征，早上起来还是照常给他煎了蛋，热了牛奶。冯远征出门前看了她一眼，她正低头擦灶台，手有点慢。

医院里人很多。梁丹妮坐在冰凉的塑料椅上，看着对面墙上的电子屏。叫到她的号时，她站起身，膝盖响了一下。

医生拿着她的病历，抬头看了看她。“四十八了？”医生问。

梁丹妮点点头。

“想清楚了？”医生又问，“这个年纪，就算能怀上，后面也辛苦。”

“查了再说吧。”梁丹妮说。

抽血的时候，护士找血管找了半天。梁丹妮别过脸去，窗外的树叶子黄了几片。

等结果那几天，冯远征觉得家里特别安静。梁丹妮话少了，但该做的事一样没落。有天晚上，冯远征看见她在书房里，拿着本相册发呆。那是他们结婚十周年时拍的，两个人在青海湖边，笑得没心没肺。

“看什么呢。”冯远征走过去。

梁丹妮合上相册。“没什么，想起以前出去玩。”

冯远征在她旁边坐下。他想说点什么，喉咙里像堵着棉花。

报告出来的那天，梁丹妮把单子折好放进包里。医生的话还在耳边：“指标还行，但得抓紧。”她走出医院，在门口站了一会儿。秋天的太阳照在身上，没什么温度。

晚饭时，她把报告推给冯远征。

“医生说我还能生。”她说，“你也去查查吧。要是都没问题，咱们就要一个。”

冯远征拿着那张纸，看了很久。纸上的数字和术语，他看不懂，但他看得懂梁丹妮的眼睛。那里面有很浅的一层东西，像是期待，又像是别的什么。

“不查了。”冯远征把报告放下。

梁丹妮看着他。

“不要了。”冯远征说，“咱们不要了。”

梁丹妮手里的筷子顿了顿。“你不是后悔吗？”

“是后悔过。”冯远征说，“但现在不后悔了。”

他伸手把报告拿回来，对折，再对折，撕成了四半。撕得很慢，纸屑掉在桌上。

“我那天就是随口一说。”冯远征的声音低下去，“真没想到你会去查。”

梁丹妮没说话，起身收拾碗筷。水龙头哗哗响，她洗了很久的碗。

睡觉前，冯远征看见她在梳妆台前抹护手霜。抹得很仔细，一根手指一根手指地抹。他走过去，从后面抱住她。

梁丹妮的肩膀僵了一下，然后慢慢松下来。

“对不起。”冯远征说。

梁丹妮摇摇头。“没什么对不起的。”

“以后不提这事了。”冯远征说，“咱们就这样，挺好。”

梁丹妮转过身，看着他。看了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声。

那天夜里，冯远征很久没睡着。他听着身边均匀的呼吸声，想起很多年前，梁丹妮也是这样躺在他身边，那时候他们都还年轻，觉得一辈子很长，什么决定都可以重来。

现在他知道了，有些决定不能重来，但有些选择，每天都可以重新做一次。

他侧过身，把被子往梁丹妮那边拉了拉。