年轻人养猫，讲究配比、讲究体重、讲究营养均衡，生怕吃多长胖、吃杂生病。但老一辈养猫，完全是另一套逻辑：喜欢就是使劲疼，活着就是使劲喂。在老人眼里，猫根本不是小动物，是家里最晚归、最贴心、最乖巧的小孙子。自带一条温柔又好笑的爱的食物链：猫是掌上明珠，鸡鸭全是工具鸡，饭菜全是专供粮。别人舍不得给的肉、舍不得多喂的餐，老人全都愿意一股脑堆给猫猫。顿顿加餐、天天溺爱，硬生生把普通小猫喂成圆滚滚的大胖猫。更让人暖心的是老人极致的偏心。家里鸡不能吵、狗不能闹，所有家禽家畜，都得让着猫。猫打翻东西、到处捣乱、调皮拆家，老人永远一句：它还小、它不懂事、别凶它。外人看是宠得没轻没重，但我特别懂这份温柔。老一辈的爱从来不会表达，不会说温柔的话，不懂精致的养育，更不懂网上的科学教程。他们表达爱的方式最朴素、最直白：把自己有的、最好的、舍不得吃的，全都留给陪伴自己的小家伙。孤独的日子里，是猫陪着老人久坐、陪着晒太阳、陪着守家。所以老人加倍偿还，用最笨拙、最真诚的方式把它宠上天。