2009年，刚离婚的的殷桃，在富豪孙东海的疯狂追求下，成为了他的女人，怎料，孙东海忘不了前女友李小冉，殷桃怒气冲冲地找孙东海理论，孙东海甩出一句话：“我的事，还轮不到你一个戏子来管！”

那句话像一记耳光，抽得殷桃耳边嗡嗡作响。她没再看他，转身拿起搭在椅背上的外套，手指捏得很紧，指节泛白。孙东海还站在原地，胸口起伏，似乎等着她哭闹或者反驳。殷桃只是把包带子往肩上捋了捋，推门走了出去。

门合上的声音不重，但很干脆。

回去的路上，司机从后视镜里看了她几次。殷桃一直看着窗外，脸映在玻璃上，没什么表情。她脑子里没想什么大道理，就反复滚着那几个字，“戏子”。她摸出手机，屏幕亮起又暗下。然后她开始操作，把那个存为“孙”的号码删了，微信拉黑，动作很快，像在清理什么脏东西。

当晚，孙东海的助理打来电话。殷桃接了，没等对方说完“孙总让我……”就打断：“不必了。”挂了。那边又打，她按掉，直接关了机。

第二天有戏要拍。化妆的时候，镜子里的眼睛有点肿，她让化妆师多盖一层。导演过来讲戏，她听得比平时更认真，问了两处细节。等戏的间隙，她坐在自己的折叠椅上，翻看后面几场的剧本，用笔划着。同组有个年轻演员凑过来，想聊点八卦，刚提了句“听说……”，殷桃抬眼看他，说：“对词吗？”那人讪讪地走了。

孙东海那边没再直接找她。但圈子里消息跑得快，几天功夫，好几个原本谈得差不多的代言接触方，口气都变成了“再等等”。有个合作过的制片人，在酒局上碰到她，把她拉到一边，声音压得很低：“殷桃，孙总那边……你是不是缓和一下？低头服个软，不丢人，这圈子就这样。”

殷桃手里拿着杯橙汁，转了一下。“怎么服软？”她问。

制片人语塞，拍拍她肩膀：“你呀，就是太硬。”

“硬点好，”殷桃说，“硬点折不了。”

她没去求任何人，也没对外解释半个字。该拍戏拍戏，该跑宣传跑宣传。只是找上来的本子，明显少了。有次她去见一个导演，导演很欣赏她，但聊到最后，面露难色：“女一定了，投资方的意思。”她点点头，说理解，谢谢导演。

出来坐进车里，她很久没让司机开车。她看着手里那份被退回的简历，纸边有点卷了。她把它捋平，对折，放进包里。那时候她知道了，孙东海说的“轮不到你管”，后面跟着的力量是什么。不是伤心，是一种很实在的冷，顺着脊背往下爬。

她没跟父母细说，只说工作忙。妈妈打电话来，絮叨着让她注意身体，最后总会绕到“个人问题”。殷桃就说：“妈，我戏还没拍明白呢。”

2010年，鄢颇被砍的消息炸开了锅。新闻铺天盖地，牵扯出李小冉，也再次扯出孙东海的名字。殷桃在剧组休息室看到电视新闻，画面混乱。同屋的演员惊呼：“天，这不是那个……”然后刹住话头，偷偷看她。

殷桃拿起遥控器，换了个台。是部老电视剧，吵吵嚷嚷的。她看了几分钟，端起已经凉掉的茶喝了一口。茶很苦。她心里某个地方，咚一声，落了地。不是庆幸，更像终于确认了天气预报里说的暴雨，真的砸了下来，而自己早已躲进了屋檐下。

那之后，她更少参加饭局，推不掉的，就坐在不显眼的位置，听别人聊。有投资商过来敬酒，话里话外带着别的意思，她举杯碰一下，抿一口，说：“我酒量浅，再喝就该耽误明天拍戏了。”转身去和熟悉的导演聊镜头。

她接的戏，片酬未必最高，但本子要她看得上。《温州一家人》找过来时，团队有人犹豫，觉得题材不够“热”。殷桃把剧本看了两遍，说：“我演。”

她泡在剧组里，学方言，手上磨出茧子。有场雪地里的戏，反反复复拍，湿衣服贴在身上，她也没催。导演喊卡之后，她裹着军大衣，看着监视器里的回放，对导演说：“刚才进门那个眼神，再来一条会不会更好？”

导演后来跟别人说：“殷桃这人，心里有股劲。”

奖一个个拿回来的时候，她站在台上，话依然不多。感谢导演，感谢剧组，感谢观众。台下掌声很响。她微微鞠躬，垂下眼睛时，看到光洁的舞台地面，映着顶灯细碎的光。

后来在一些场合，远远见过孙东海一次。他身边围着的人少了，头发也白了些。两人视线有过极短暂的接触，殷桃很自然地把目光移开，落到旁边一位老艺术家身上，笑着打了声招呼。她走过去，高跟鞋踩在地毯上，没什么声音。

再后来，她听到孙东海生意不顺、口碑崩塌的消息，像听到某个遥远地方的天气预报。她正在健身房跑步，耳机里放着台词录音，汗水顺着额角流下来。她调大了音量。