1996年，于和伟喝醉后想从南京长江大桥跳下一死了之，可没想到，女朋友宋林静知道后，只跟她说了一句：“你妈45岁生的你，你要是就这样走了，你妈妈该怎么办？”

从桥上下来后，于和伟连着三天没出门。他把自己关在剧团分的那间小宿舍里，醒了就盯着天花板看，饿了啃两口馒头。宋林静每天来，把饭放在门口，敲两下门就走。

第四天傍晚，于和伟开了门。宋林静正蹲在走廊里吃盒饭，见他出来，把饭盒往旁边一放，站起来。

“去走走？”她问。

于和伟点了点头。两人沿着剧团后面的小路慢慢走。天还没全黑，路灯一盏一盏亮起来。

“我给我妈打电话了。”于和伟突然说。

宋林静转头看他。

“没提跳桥的事。就问她身体怎么样。她说好，让我别惦记。”他顿了顿，“我三姐接的电话，说妈这两天关节炎又犯了，夜里疼得睡不着，但怕我知道，不让说。”

宋林静没接话，等着他往下说。

“我小时候，冬天最冷的时候，我妈天不亮就推着烤红薯的车出去。手上全是裂口，用胶布缠着。”于和伟把手插进兜里，“她今年六十八了。”

走到路口，宋林静停下脚步。“明天团里排新戏，有个老兵的角色，三句台词。李导问我你能不能上。”

于和伟沉默了一会儿。“几点排练？”

“早上八点。”

“我准时到。”

第二天，于和伟提前半小时到了排练厅。李导看见他，点点头，没多说什么，把剧本递过来。确实只有三句台词：“报告首长，敌人上来了！”“是！”“保证完成任务！”

排练间隙，宋林静给他倒了杯水。于和伟接过来，发现是温的。

“你那个角色，”宋林静说，“虽然词少，但上场的时候是瘸着腿的。你可以想想，为什么瘸。”

于和伟愣了一下，低头看剧本。剧本里没写。

那天下午，他去了附近的军区干休所，在传达室门口蹲了两个小时。看进出的老人，看他们走路的姿势。一个头发花白的老大爷出来晒太阳，右腿有些拖。于和伟凑过去，帮他把椅子挪到太阳底下。

“大爷，您这腿是……”

“淮海战役，冻的。”大爷摆摆手，“小事儿。”

回去的路上，于和伟走得很慢。他试着把右腿拖后半步，走了一段，又停下来。

第二天的排练，当于和伟瘸着腿上场时，李导从椅子上坐直了身体。不是那种夸张的跛脚，而是有点僵硬，有点拖，但又不愿让人看出来似的努力维持着平衡。

“报告首长，敌人上来了！”于和伟说这句话时，腰板挺得笔直。

李导没喊停。等于和伟把三句词都说完，李导才开口：“你昨晚琢磨了？”

“去干休所看了看。”于和伟说。

李导点点头，对全场说：“都看见没有？三句词也是戏。”

散场后，宋林静在后台等于和伟。他换下戏服，仔细叠好，交给道具组。

“李导说，下个月市里有汇演，这个戏要上。”宋林静说。

“嗯。”

“他还说，让你把老兵这个角色再挖挖，可能能加一场独白。”

于和伟正在系鞋带，手指停了一下。他系好鞋带，站起身。“我去图书馆查查资料。”

“我陪你。”

“不用。你晚上不是要排舞蹈队那边？”

“那你自己记得吃饭。”

于和伟走到门口，又回过头。“那天在桥上……谢谢你。”

宋林静摇摇头。“晚上回来别太晚。”

图书馆里，于和伟翻了一晚上淮海战役的史料。他抄了满满三页纸，关于冻伤，关于战地医院，关于那些沉默的老兵。合上笔记本时，窗外已经全黑了。

回宿舍的路上，他拐到公用电话亭，拨了家里的号码。是三姐接的。

“妈睡了吗？”

“刚吃完药，躺下了。你有事？”

“没事。你跟妈说，我接到一个有台词的角色了。下个月市里汇演，能拿两百块钱补贴。”

电话那头沉默了几秒。“好，我明天告诉她。你自己注意身体。”

挂掉电话，于和伟站在电话亭里，看着玻璃上自己的影子。路灯把他的影子拉得很长，长得像桥上的栏杆。

但他转身朝宿舍走去，一步，一步，走得很稳。

宿舍楼下，宋林静房间的灯还亮着。窗户上贴着她剪的窗花，是一个“福”字，在灯光下泛着暖色的光。于和伟在楼下站了一会儿，没上去。他抬头看看那扇窗，然后转身进了自己那栋楼。

楼道很黑，他摸出钥匙，借着月光找到锁孔。门打开的时候，吱呀一声响。

屋里还是老样子，一张床，一张桌子，墙上贴着几张从杂志上剪下来的剧照。于和伟打开台灯，把那三页资料铺在桌上，又看了一遍。

然后他拿起笔，在空白处开始写。不是独白，而是一封信，写给那个瘸腿的老兵，也写给自己。

“报告首长，”他写下第一句，“我还活着，并且会好好活着。”

笔尖在纸上沙沙地响，一直响到深夜。