2003年，中国海军做出了有史以来最严重的一次处分，我国海军司令员、海军政治委员、北海舰队司令员、政治委员等四人，均遭到了严重处分，这次处分是新中国建国以来头一次！原因竟是渔民发现了一艘潜艇。

主要信源：（中国宁波网——我海军一潜艇失事70名官兵遇难 江泽民表示哀悼）

威海的老刘头在渔船上眯着眼抽烟，旁边的小年轻突然喊了一声：

“叔，你看那是啥？”

老刘头顺着手指头看过去，海面上漂着一个黑乎乎的东西，个头不小，像个搁浅的大鲸鱼。

干了20年打鱼的活儿，他一眼就认出来了：潜艇。

这片海归北海舰队管，潜艇出没不是什么稀罕事。

老刘头没当回事，吆喝着大伙儿接着干活。

两天后，船又打那片海域过。

小年轻又喊了：

“叔，那玩意儿还在那儿！”

老刘头把烟头掐了，抄起望远镜瞅了半天。

潜艇还是那个潜艇，位置几乎没动。

他心里犯了嘀咕：

就算是趴窝的乌龟，也该挪两步吧？

这玩意儿一动不动，怕不是出事了。

渔船靠过去转了一圈，潜艇外表看不出啥毛病。

没有破损，没有漏油，就那么安安静静地漂着，像个睡着了的铁棺材。

老刘头越想越不对劲，回了码头就报了警。

北海舰队的人来得很快。

他们靠近一看，心里就凉了半截：

这艘舷号361的潜艇，已经跟基地失联好几天了。

之前派出去的搜索舰船找了一圈没找着，谁能想到它就在眼皮子底下漂着。

救援人员爬上去，发现舱门从里面锁死了，怎么都打不开。

有人拿拳头砸，拿撬棍别，舱门纹丝不动。

最后没办法，只能用切割机把舱门切开。

火花溅得到处都是，金属烧焦的味道呛得人直咳嗽。

门开的瞬间，走在最前面的人差点没站稳：

潜艇里头没有氧气了。

那股憋闷的感觉像一堵墙迎面撞过来。

等空气灌进去，他们往里走，看到的场景让所有人都说不出话来。

70个人，整整齐齐地躺在主舱的地板上。

军装穿得板板正正，帽子戴得端端正正，脸上的表情很平静，就像是睡着了。

但他们已经没有呼吸了。

他们的脸，全都朝着同一个方向：

那是祖国的方向。

有个年轻的救援队员当场就哭了，蹲在地上捂着脸，肩膀一抖一抖的。

旁边一个老兵拍了拍他的后背，一句话没说，眼眶也是红的。

后来调查清楚了事情的来龙去脉。

4月16号，361号潜艇完成任务往回走。

常规动力的潜艇有个毛病，跑一阵子就得浮上来充电。

充电的时候要打开柴油机，柴油机一转，就得大口大口地吸气。

所以潜艇必须把舱门和进气阀都打开，让外面的空气进来。

那天海况不太好，浪有点大。

潜艇刚浮上来，一个浪头打过来，海水顺着潜望镜的缝灌了进去。

操作员慌了，赶紧关舱门。

舱门是关上了，可进气阀也没开，柴油机却已经转起来了。

柴油机这东西，烧起来是要命的。

它在封闭空间里转了两分钟，就把潜艇里所有的氧气吸得一干二净。

70个人，连喊一声的机会都没有，就这么没了。

那种窒息不像溺水那样挣扎，更像是有人把周围的空气一把抽走，人就软绵绵地倒下去了。

有人倒在操作台前，有人靠在舱壁上。

有人手里还攥着一支笔，本子摊在膝盖上，上面的字才写了半行。

更让人难受的是，那时候潜艇正好处在无线电静默状态。

这是返航时的常规操作，关了通讯设备，谁也找不到你。

所以基地那边压根不知道出了事，一直以为潜艇还在路上。

整整10天，70个人就那么在海底躺着，直到渔民发现了不对劲。

这事捅到了上面，中央震怒。

海军司令员、政委、北海舰队的司令和政委，全都被撸了。

这是新中国成立以来，海军系统最重的一次处分。

处分文件下来那天，整个海军大院的气氛都阴沉沉的，没人敢大声说话。

会议室里的灯亮了整整一夜，烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。

后来有人在潜艇上找到了航海日志，最后一页停在4月16号。

日志上写着，艇长在最后时刻召集了所有人，让大家整理好军装。

所有人都知道自己出不去了，但没有一个人慌乱。

他们把遗书写好，把衣服穿整齐，朝着祖国的方向敬了最后一个军礼。

日志的最后一行字写得歪歪扭扭的，像是写字的人手已经开始发抖了。

那行字很短，只有几个字，大概是留给后人看的最后交代。

现在每次有船从长山群岛那片海域过，都会鸣笛一分钟。

老刘头每次打那儿过，都把船速放慢，让汽笛多响一会儿。

他说，那下面躺着70个穿军装的年轻人，他们不该被忘了。

海风呼呼地吹，汽笛声在海面上飘出去老远老远，像是在跟什么人打招呼。

有时候浪大，声音传得不远，老刘头就把油门轰一脚，让船离那片海更近一些。