1982 年，成龙以50万的年薪请陈德森当他的司机，但四年后陈德森却说:“大哥，我不想再给你当司机了。” 成龙气得 20 年不理陈德森。

车停在公寓楼下，引擎熄了火。陈德森握着方向盘，手指紧了紧，又松开。后视镜里，成龙正闭眼揉着太阳穴，拍了一天打戏，他累得话都不想说。

“大哥。”陈德森声音不高。

“嗯？”成龙没睁眼。

“我……有件事想说。”

成龙这才睁开眼，看向前座。陈德森背挺得笔直，不像平时那样松快。

“说。”

“我不想再给您当司机了。”

车里安静了几秒。成龙坐直了身子，眉头慢慢皱起来。“你讲什么？”

“我想辞职。”

成龙笑了，短促的一声，像听到什么荒唐事。“你疯啦？五十万一年，你去哪里揾？你唔做司机，想做咩？”

陈德森转过头，脸在昏暗的光线里看不太清。“我想拍电影。”

“拍电影？”成龙盯着他，“你识拍电影？你知机位点摆？知剧本点写？你以为拍戏同开车一样，转个弯就得？”

“我学过。”陈德森声音很稳，“在电视台写过剧本，跟过组。这几年…我看得多。”

“看？”成龙靠回座椅，语气淡了，“看我拍戏，你就觉得自己都得？阿森，这个世界不是看看就会的。”

陈德森没接话。他伸手从口袋里摸出烟盒，想起成龙不喜欢烟味，又放了回去。这个小动作被成龙看见了。

“点解突然讲这个？”成龙问，“有人挖你？”

“冇。”

“嫌人工不够？”

“不是。”

“那为咩？”成龙声音重了些，“我对你不好？车送你，表送你，当你细佬一样。你现在同我讲要走？”

陈德森低下头。车顶灯的光落在他后颈上，那块皮肤绷得很紧。过了好一会儿，他才开口：“上个月在片场，茶水阿姨同我讲，‘陈公子，这里脏，你不好进来’。她叫我陈公子。”

成龙没听懂：“所以呢？”

“我只是个‘公子’。”陈德森抬起头，眼睛很亮，“不是场务，不是副导，不是任何一个…做电影的人。再跟你四年，八年，我还是‘成龙的司机’。大哥，我三十岁了。”

成龙看了他很久，最后转开脸，看向窗外。“你想清楚。出了这个车门，就冇回头路。”

“想清楚了。”

“好。”成龙推开车门，冷风灌进来，“你明日不用来了。这个月人工，我会叫会计结给你。”

他下车，关门，动作很重。没回头。

陈德森坐在车里，听着成龙的脚步声消失在公寓大堂。他缓缓吐出一口气，手有些抖。他发动车子，驶入深夜的街道。霓虹灯的光划过车窗，明明灭灭，像没洗干净的胶片。

第二天，陈德森去了九龙塘一家小制片公司。办公室里堆满器材箱，老板翘着脚在看报纸。

“我想做场记。”陈德森说。

老板瞥他一眼：“做过吗？”

“冇。”

“跟过组吗？”

“看过很多。”

老板笑了，报纸抖得哗哗响。“后生仔，这里不是电影院。走啦，唔好阻时间。”

陈德森没走。他从包里拿出一沓纸，是手写的分场大纲，字很密。“我写的。你可以看。”

老板扫了两眼，又看他。“人工三千五，做唔做？”

“做。”

那一年，陈德森睡过道具库，吃过冷盒饭，被导演骂过“废柴”。每个月交完租，袋里剩几百蚊。有时收工路过繁华街区，看见成龙新电影的巨幅海报，他会站一会儿，然后低头走开。

他再没坐过那么舒服的车，也没喝过车内小冰箱里冰好的饮料。但他摸着摄影机，看着监视器里画面的那一刻，觉得一切都对。

而另一边，成龙换了个新司机。小伙子手脚麻利，但总记不住他喝茶的温度。有次成龙突然问：“你中意电影吗？”

司机憨笑：“中意看，不懂拍。”

成龙没再说话。他看向窗外，想起陈德森每次在片场，眼睛总跟着摄影机转的样子。那时他只当是年轻人好奇，现在才咂摸出点别的意味。

一年后，有朋友在低成本剧组见到陈德森，回来当趣事讲给成龙听：“你那个前司机，现在做场记，瘦得像竹竿。真是想不通，好好司机唔做……”

成龙打断他：“他做得点样？”

朋友一愣：“啊？听说…几认真。就是太拼，有次晕在片场。”

成龙沉默片刻，转了话题。

那天晚上，他让司机绕路去九龙塘。车停在那个破旧制片厂对面，他看见陈德森抱着一箱器材出来，衬衫后背汗湿一片。有个女孩递给他一瓶水，他仰头喝完，擦了擦嘴，又折返回去。

成龙看了十分钟，最终没下车。

“走。”他说。

车驶离时，他回头看了一眼。厂门口那盏昏黄的灯下，已经空无一人。