1997年，王千源开了一家饭馆，李乃文和赵春阳去吃饭，吃完后，赵春阳擦擦嘴就走，李乃文问:“你不给钱吗”？

赵春阳扭过头，咧嘴一乐：“千源不是说了嘛，记账上。”
李乃文皱皱眉，还是从自己口袋里摸出几张零钱，压在了空盘子底下。他知道王千源这店开得不容易，租金、菜钱、水电，样样都压人。赵春阳可以没心没肺，他不行。
后厨帘子一掀，王千源端着两碗免费送的蛋花汤出来，正好看见这一幕。他啥也没说，把汤放下，顺手把那几张零钱收进围裙兜里，拍了拍李乃文的肩膀。“乃文，你这人，就是太实在。”
店小人少，王千源既是老板也是厨子。李乃文和赵春阳没戏拍的时候，就成了这里的“编外伙计”。赵春阳嘴贫，能招呼客人，虽然有时候瞎聊太久把客人聊跑了。李乃文手脚勤快，洗碗擦桌比谁都利索。三个人挤在狭小的厨房里，烟气缭绕中，聊的都是哪个剧组又要人了，哪个导演脾气不好，或者就是单纯骂骂这见鬼的天气。
饭钱，自然而然就成了糊涂账。赵春阳是“真不给”，李乃文是“给不够”，王千源呢，从来不当面计较。只有到了月底，王千源对着那本记得乱七八糟的账本发愁时，另外两人才会稍微消停点儿，那几天，李乃文会多塞二十块钱，赵春阳也会破天荒地拎一箱便宜的啤酒过来。
有一天傍晚，雨下得突然，店里一个客人都没有。王千源炒了两个小菜，三人围着一张小桌喝酒。赵春阳灌了口啤酒，忽然叹了口气：“千源，你说咱这日子，什么时候能有点亮儿啊？”
王千源用筷子拨弄着盘子里的花生米，没抬头：“亮儿？咱这不正亮着吗？电灯泡瓦数挺足。”
李乃文笑了，笑着笑着也有点涩。“我是说，老这么蹭你，心里不是滋味。”
“打住。”王千源举起酒杯，“别跟我来这套。现在是我管你们饭，指不定哪天，就是你们拉我一把了。这叫什么？这叫投资。懂不懂？”
话虽这么说，现实的压力却实实在在。胡同口又新开了一家饭馆，价格更便宜，抢走了不少生意。王千源的眉头锁得越来越紧。李乃文和赵春阳跑剧组更勤了，哪怕只是个没台词的路人甲也去，回来就把那点微薄的酬劳，或多或少往王千源那油腻的柜台上一放。
关门那天，是个冬天的下午。最后一位客人离开后，王千源蹲在门口抽了支烟。李乃文和赵春阳帮着把桌椅搬上租来的小货车。东西不多，一会儿就搬完了。三个人站在空荡荡的店里，谁也没先说话。
“还剩点儿面条和鸡蛋，”王千源踩灭烟头，转身进了厨房，“吃了再散伙。”
那顿饭吃得很安静，只有吸溜面条的声音。吃完，赵春阳放下碗，第一次、也是最后一次，仔仔细细地把碗筷收到水池里。李乃文把店里最后的地拖了一遍。
锁门的时候，王千源把钥匙揣进兜里，声音有点哑：“行了，滚蛋吧。以后混好了，别说不认识我。”
赵春阳用力捶了一下他的胸口。李乃文低下头，揉了揉鼻子。
他们沿着南锣鼓巷往外走，天色灰蒙蒙的，谁也没回头。那家小饭馆，和他们尚未展开的人生一样，被留在了1997年的冬天。
后来，他们真的各自有了亮儿，而且这光亮，远比当年那盏瓦数不足的电灯泡耀眼得多。只是在很多个酒酣耳热后的深夜，他们或许还会想起那股油烟味，想起那永远算不清的饭钱，想起那句没怎么经过脑子、却暖了很多人心的——“记账上”。